Крепкая теория: 15 занимательных историй об алкогольных напитках мира

Амарула

Крепость: 17%

Страна: Южная Африка

Местные жители давно знали, что ранней осенью у слонов начинается период бешенства. Они носятся по саванне, трубят, отчаянно совокупляются и нападают на человеческие постройки. Однажды охотники заметили, как слон поедает плоды дерева марула, после чего и впадает в такое состояние.

«Ага!» — подумали охотники, набрали плодов, что валялись под деревом, и принесли в деревню. «Эге!» — подумали охотники вечером, отведав сладких забродивших плодов. Согласно легенде, так родился знаменитый ликер со слоном на этикетке.

Кашаса

Крепость: 38—48%

Страна: Бразилия

Дело было во времена, когда Бразилия томилась под гнетом португальских колонизаторов. Для церковных обрядов и мирских прегрешений европейские мореходы привезли в Латинскую Америку бренди — крепкий, дистиллированный из вина напиток, который без проблем можно было перевозить на кораблях.

Огненная вода пришлась по вкусу местному населению. Однако стоила она недешево. Самые пытливые из местных самородков сумели разузнать секрет изготовления бренди и приловчились гнать собственную самогонку — из сладкого тростникового сока.

По большому счету, это был предшественник рома, который просто не успевали выдерживать в бочках из-за его чрезмерной популярности. Напиток получил название «кашаса». Португальцам, конечно, не понравилась такая инициатива. Мало того, что народ принялся пить, он еще перестал покупать португальский бренди!

Производство кашасы обложили огромными налогами. Бразильские мужики не могли долго терпеть такое унижение, и под лозунгом «За нашу кашасу!» началось восстание против колонизаторов. Напиток стал символом национального самосознания и до сих пользуется в стране большой популярностью.

Куба либре

Крепость: 12%

Страна: Куба

Этот коктейль из рома, колы и лимонного сока ознаменовал союз Америки и Кубы в войне с испанскими колонизаторами. В 1898 году шустрые гринго по своему обычаю взялись помогать местному освободительному движению. Испанцев выгнали с Острова свободы, и наступило время американского владычества.

В последующие десятилетия на Кубу были завезены роскошные автомобили, чисто выбритые американские офицеры и кола, которая как раз начинала набирать популярность в США. Кубинские бармены утверждают, что где-то в районе 1900 года в одном из питейных заведений Гаваны был впервые заключен крепкий и счастливый союз кубинского традиционного темного рома и американской сладкой газировки.

Изобретателями нового коктейля были американцы, и пили они конечно же за «свободную Кубу» (свобода уже в те времена была самым ходовым товаром иностранной интервенции).

Пина колада

Крепость: 13%

Страна: Карибский бассейн

Девичий сладкий коктейль с вишенкой на самом деле был изобретен легендарным пиратом Роберто Кофреси. Говорят, однажды корабль Кофреси причалил к одному из карибских островов после изнурительного и долгого рейда. Здоровье и дух команды были подорваны, так что капитан распорядился срочно закупить на местном рынке побольше питательных и полезных продуктов.

В наличии оказались кокосовые сливки (белая жирная масса, которую получают после первого отжима кокосовой стружки), ананасы и бочонок белого рома. Из ананасов выжали сок (исп. «пинья колада» как раз и означает «процеженный ананас»), смешали со сливками и ромом и получили удивительный освежающий и вместе с тем калорийный коктейль, который идеально восстанавливал силы.

В настоящий момент Кофреси, который прославился как карибский Робин Гуд, считается национальным героем Пуэрто-Рико.

Крамбамбуля

Крепость: 40%

Страна: Белоруссия

В XVII веке немецкие студенты, славившиеся своими алкогольными подвигами, называли «крамбамбулей» любой необычный спиртной коктейль. Существовала знаменитая песенка Der Krambambulist, которую в XIX веке перевел на русский Николай Языков: «Тогда хоть чорт всё побери, когда я пью Крамбамбули!»

С подачи поэта слово перекочевало в русский язык и еще не раз удостоилось внимания классиков. Например, Островский в пьесе «Волки и овцы» окрестил «крамбамбулем» обыкновенный «ёрш». Тем временем в Белоруссии слово показалось настолько родным, что им стали называть вполне определенный местный напиток — водочную настойку на меду и травах. С 2000 года крамбамбуля продвигается как национальный напиток республики.

Амаро

Крепость: 6—40%

Страна: Италия

Искусство дистилляции — выпаривания и последующей конденсации различных жидкостей — завезли в средневековую Европу арабы. Выглядел этот процесс чрезвычайно эффектно: мистически и одновременно научно. Так что по всей Европе немедленно развелось огромное количество алхимиков, которые глубокомысленно булькали в своих лабораториях колбами, пытаясь выпарить золото из самых невероятных растворов.

Единственный полезный рецепт, который удалось набулькать ученым мужам, — это изготовление спирта из разных забродивших жидкостей. Поскольку алхимия частенько сочеталась со знахарством и врачеванием, вскоре было обнаружено, что на спирту можно настаивать целебные травы, в результате чего получался «эликсир вечной жизни» с объективными лечебными свойствами.

Такие лекарства были особенно популярны в итальянских средневековых монастырях и получили название «амаро», что означает «горький» (видимо, чтобы никто даже не заподозрил монахов в сладкой жизни, хотя традиционно в состав итальянского лечебного эликсира входит немалая доля сахарного сиропа). У каждого монастыря был свой рецепт, лекарство предписывалось употреблять всем послушникам после трапезы. В середине XIX века «амаро» вышел за пределы монастырских ворот — началось его коммерческое производство, которое с успехом продолжается по сей день. Знаменитый амаретто — это разновидность амаро, настоянного на горьком миндале и абрикосовых косточках.

Агуардиенте

Крепость: 29—60%

Страна: Португалия

В то время как итальянские монахи извращались с сахаром и специями для создания своих изысканных настоечек, брутальные португальские мореходы хлестали спирт практически вчистую и называли его «огненной водой» — агуардиенте. Впрочем, кое-какие изыски все-таки были. Различали разные виды агуардиенте в зависимости от того, из чего гнали спирт: из зернового сусла*, забродивших фруктов или плохого вина. Чаще всего использовали вино — такой напиток также получил название «бренди» (от нидерландского brandewijn — «сожженное вино»). Именно его брали в длинные морские переходы, чтобы обеззараживать воду.

В Португалии до сих пор жива традиция «утреннего агуардиенте», который подается вместе с шотом эспрессо и называется сafé com сheirinho — «кофе с ароматом». На Азорских островах такой завтрак также называют café com música — «кофе с музыкой».

Чича

Крепость: 2—12%

Страна: Чили, Перу

Традиционное кукурузное пиво широко распространено во всех странах Латинской Америки. Характерной особенностью при его изготовлении является использование человеческой слюны, с помощью которой крахмал в зернах кукурузы гидролизуется и превращается в сахар. Говоря прямо, чтобы приготовить пиво, женщины сначала пережевывают кукурузу, затем сплевывают ее в чан и оставляют бродить на несколько суток.

Местные уверены, что натуральный процесс брожения полностью очищает напиток от всех возможных токсинов, однако случаи отравления чичей нередки даже среди завзятых алкоголиков. У индийцев бразильских джунглей маисовое и маниоковое пиво использовалось для запивания мяса врагов во время каннибалистских посиделок.

Существует традиционный суп под названием «чупилка», который готовят, добавляя в чичу поджаренную муку. Во время Второй Тихоокеанской войны (в ходе которой Чили одержала, пожалуй, главную в своей истории победу) среди чилийских солдат был распространен напиток под названием «чупилка дьявола», в состав которого входили самогонка и порох. Говорят, отведав его, люди становились буквально одержимы дьяволом и разили врагов с неукротимой яростью.

Абсент

Крепость: 74%

Страна: Франция

Увы, в XX веке ученые доказали, что все психоделические свойства абсента происходили сугубо из воспаленного воображения писателей и художников богемного Парижа. По сути дела, абсент — это дистиллят белого вина с добавлением полыни, фенхеля и других трав, причем полыни (настой которой в концентрированном виде действительно может вызывать судороги, но никак не галлюцинации) в традиционном напитке ничтожно мало.

Тем временем конец XIX века был ознаменован настоящим абсентным сумасшествием во Франции. Этот напиток стал настолько популярен, что время аперитива с четырех до пяти стали называть «зеленым часом». Очень крепкий абсент пили, разбавляя водой через кусочек сахара на лопаточке и добиваясь молочного цвета, который назывался «louche» (туманность) и свидетельствовал о том, что травяной букет напитка раскрылся.

Чем популярнее становилось «зеленое зелье», тем массовее оно производилось, а значит, снижалась его цена, что способствовало еще большей популярности. В конце концов в начале XX века во Франции и остальной Европе развернулась широкомасштабная кампания против «одуряющего воздействия зеленой феи». Увеличение количества алкоголиков, которое скорее было связано с утяжелением условий городской жизни, приписали пагубному воздействию абсента. Декадентские стихи и картины его поклонников служили явной иллюстрацией разложения, охватившего общество. К 1915 году абсент был запрещен в Голландии, Швейцарии, Америке и самой Франции, которая перешла на менее крепкий пастис с похожим анисовым вкусом. Запрет был снят только в XXI веке.

В настоящий момент существует два вида этого напитка. Один — традиционный, в котором алкоголь сначала настаивается на травах, а затем проходит дополнительную дистилляцию. Другой — так называемый богемский абсент, производимый в основном в Чехии, в котором травяные масла примешиваются к напитку «холодным методом». В богемском абсенте концентрация полыни действительно может достигать опасной дозы (напомним, что речь все равно не идет о галлюцинациях, только о судорогах), однако настоящие ценители считают букет такого напитка слишком грубым.

Пульке

Крепость: 4—6%

Страна: Чили, Перу

Агавовая брага, которая использовалась в ритуальных обрядах мексиканских индейцев более тысячи лет назад, до сих пор радует местных алкоголиков. Ее готовят не из сердцевины кактуса, как текилу, а из млечного сока, который образуется, если на растении оторвать почку с цветком. Изобретение пульке — заслуга божественного опоссума Тлакватше (быть покровителем пьяниц с таким именем — это, видимо, особый божественный юмор).

Легенда гласит, что веселый зверь однажды своими маленькими рукоподобными лапками раздвинул листья агавы и обнаружил чашечку, полную забродившего сока. Тогда опоссум взял соломинку, выпил эту брагу и стал первым существом на Земле, познавшим опьянение. Нам даже страшно предположить, что мог сотворить пьяный божественный опоссум, однако, протрезвев, он решил передать полученное знание людям, которые с той поры принялись собирать млечный сок агавы и сбраживать его в огромных чанах.

Получался у них молочно-белый пенящийся напиток с кислым дрожжевым привкусом. До колонизации его пили исключительно в религиозных целях (например, для спаивания человеческих жертв перед закланием, чтобы дело шло веселее), однако после появления испанцев пульке получил широкое распространение и среди обычного населения. Сейчас его в основном вытеснило пиво, однако в некоторых деревнях традиции чтут и по сей день.

Бумбо

Крепость: 25%

Страна: Северная Америка

Как только европейцы засадили Новый Свет плантациями сахарного тростника, главным алкогольным развлечением региона стал ром: его дистиллировали из побочных продуктов при производстве сахара. Этот напиток особенно любили моряки, так как он был дешевле, чем агуардиенте или виски, которые до этого использовались для обеззараживания воды в длительных путешествиях.

Британский королевский флот даже разработал собственный штатный коктейль на основе рома — грог*. Это был ром, разбавленный водой с добавлением лимонного сока (для защиты от цинги). Тем временем пираты и торговцы Карибского бассейна, которые не уплывали слишком далеко от источников свежих овощей, предпочитали грогу бумбо — ром с добавлением воды, сахара и мускатного ореха.

Бумбо также стал традиционным средством подкупа избирателей на первых выборах в США. В бумагах Джорджа Вашингтона значится 160 галлонов рома, которые пошли на «изготовление бумбо для народа».

Питорро

Крепость: 80%

Страна: Пуэрто-Рико

Пуэрториканцы славятся своим отчаянным нелегальным самогоноварением. В основном продуктом их творчества является белый ром повышенной крепости, который называют «питорро», «ром лунного света» и «мангровые слезы». Дело в том, что самогонщики чаще всего прячутся со своим оборудованием в мангровых зарослях и занимаются дистилляцией запрещенных напитков исключительно по ночам.

Пуэрто­риканская полиция, в свою очередь, охотится на производителей питорро с особой жестокостью, так как основной доход стране приносит фабричный ром, а его подпольное изготовление наносит чувствительный удар по экономике. Однако народ не сдается и продолжает варить любезный его сердцу самогон, который непосвященный человек вроде нас с тобой может попробовать, только если сведет очень хорошее знакомство с местными жителями.

Чангаа

Крепость: 36—60%

Страна: Кения

Национальная кенийская самогонка, название которой переводится как «убей меня быстро», вполне соответствует своей репутации. Исторически ее изготовление контролировали местные бандитские группировки, такие как «африканские якудзы» — мунгики. Эти ребята славятся своей экстремальной жестокостью на ниве «деколонизации», под которой они понимают разрушение всего, что «белые кровопийцы» завезли в Африку. Очень удобная идеология для мародерства и рэкета.

Так вот, презрев чуждый (и очень дорогой) иностранный алкоголь, кенийцы обратились к самостоятельному самогоноварению на основе маиса и сердцевины сорговой пальмы. Результат получился пахуч и сивушен, так что «для вкуса» некоторые производители стали добавлять в напиток реактивное топливо, формальдегид или кислоту из батареек. Также очень часто вместо этилового у местных самородков получался метиловый спирт, что и привело к появлению интригующего названия «чангаа».

Аквавит

Крепость: 38—50%

Страна: Норвегия

Зерновой или картофельный спирт, настоянный на тмине и укропе, — любимый горячительный напиток холоднокровных скандинавских парней. Его название происходит от латинского «живая вода» (видимо, изобретение этого «эликсира» также не обошлось без бульканья веселых лекарей-алхимиков).

Интересен традиционный норвежский сорт аквавит-линье, который получил распространение в эпоху больших морских путешествий. Он должен настаиваться в бочках в трюме корабля, пока тот плывет до Австралии и обратно (корабль пересекает экватор; «линье» и означает «экватор»). Говорят, что влажный воздух, качка и перемена температур придает напитку неповторимый вкус.

Однако же, когда дотошные норвежцы пытались воссоздать все параметры в лабораторных условиях, в течение нескольких месяцев покачивая и обрызгивая бочки с аквавитом соленой водой, ничего не вышло. До букета традиционного линье этому напитку было далеко.

Ганфайер

Крепость: 15%

Страна: Великобритания

Простая, но эффективная смесь рома и чая подавалась в британской армии к завтраку перед атакой. Традиция была заведена в XIX веке и просуществовала большую часть двадцатого. Известен анекдот о том, как во время Корейской войны британцы разыграли союзных американских офицеров. После одного из удачных наступлений королевские офицеры пригласили в свой лагерь американцев на «традиционный файф-о-клок». Был подан ганфайер («залп»), который, по уверениям хозяев, представлял собой особый сорт расслабляющего чая.

Гостям напиток невероятно понравился, чашечка следовала за чашечкой, и в конце концов весь американский командующий состав начаевничался до того, что снес на броневике ворота родной части, когда возвращался домой.