Речь идет о романе «Лолита». В 1955 году благодаря парижскому издательству «Олимпия пресс» мир впервые узнал о любви почти сорокалетнего мужчины, чье имя скрыто под псевдонимом Гумберт Гумберт, и двенадцатилетней Лолиты Гейз. С того же года в обиход многих языков вошло слово «нимфетка», а читатели и критики до сих пор спорят о смысле одного из самых ярких текстов прошлого столетия.
В конце 1955 года английский писатель Грэм Грин назвал «Лолиту» лучшей книгой года и рекомендовал своим читателям. В ответ редактор газеты Sunday Express Джон Гордон раскритиковал роман и обвинил автора в безнравственности: «Без сомнения, это грязнейшая книжонка из всех, что мне доводилось читать. Это отъявленная и неприкрытая порнография. Её главный герой — извращенец, имеющий склонность развращать, как он их называет, "нимфеток". Это, как он объясняет, девочки в возрасте от одиннадцати до четырнадцати лет. Вся эта книга посвящена откровенному, бесстыдному и вопиюще омерзительному описанию его похождений и побед. Книжка вышла во Франции. Всякий, кто осмелился бы напечатать или продать её в нашей стране, несомненно, отправился бы за решётку».
Парижское издание романа арестовали по просьбе министра внутренних дел Великобритании. В этот время британский парламент спорил о новом законе о цензуре, и «Лолиту» обсуждали и законодатели, и простые граждане.
Обсуждали и осуждали. Вскоре американское издание романа и съемка фильма по мотивам книги сделала Набокова обеспеченным человеком, который мог не думать о куске хлеба. Писатель перестал читать регулярные лекции по литературе для американских студентов, завершил комментарий к «Евгению Онегину» и до конца своих дней защищал свой главный роман. Вот лишь одна цитата из набоковских интервью, посвященных оценке «Лолиты»:
«"Лолиту" нужно воспринимать как бесстрастное упражнение интеллекта. Не надо лить над ней слезы. Наслаждайтесь ею с легкой дрожью в позвоночнике…»
Владимир Набоков
Роман Набокова действительно построен как текст со множеством аллюзий и скрытых цитат. Самые очевидные — биография и произведения Эдгара Алана По и «Кармен» Проспера Мериме. Еще отсылки к Библии, Шекспиру и сотне других текстов: «Исходные данные предполагают, что идеальный читатель «Лолиты» должен быть опытным литературоведом, свободно владеющим несколькими европейскими языками, Шерлоком Холмсом, первоклассным поэтом и, кроме того, обладать цепкой памятью», — пишет Карл Проффер, автор книги «Ключи к «Лолите». (Заметим, что отсылка к знаменитому сыщику с Бейкер-стрит есть и в самом романе.)
Вот только идеальных читателей оказалось мало, о чем писал и сам автор. Проблема в том, что «Олимпия Пресс» до Набокова издавало бульварную литературу с порнографическими сценами. Многие читатели после первой части, где есть описание страсти главного героя к девочкам-подросткам и постельная сцена героев, надеялись, что вторая часть романа будет еще более жесткой и натуралистичной. Но Набоков обманул ожидания таких покупателей.
Вторая часть «Лолиты» — это история потери любви, попыток ее вернуть, убийство более удачливого соперника и смерть Долорес от родов в неполные 18 лет. У героини разрушили детство, но и сама она не была ангелом, а Гумберт Гумберт — её первым мужчиной.
Впрочем, «Лолита» — это и не роман о преступных взрослых, распутных подростках и путешествии по Америке на автомобиле с разгадыванием филологических ребусов в гостиничных записях. Это не детектив, не эротический роман, не «роман воспитания» или антивоспитания. Это нечто совершенно иное. Вот как начинается роман на русском языке:
«Лолита, свет моей жизни, огонь моих чресел. Грех мой, душа моя. Ло-ли-та: кончик языка совершает путь в три шажка вниз по небу, чтобы на третьем толкнуться о зубы. Ло. Ли. Та.
Она была Ло, просто Ло, по утрам, ростом в пять футов (без двух вершков и в одном носке). Она была Лола в длинных штанах. Она была Долли в школе. Она была Долорес на пунктире бланков. Но в моих объятьях она была всегда: Лолита».
Кадр из фильма «Лолита» 1997 г.
А вот как он заканчивается:
«Ни тебя, ни меня уже не будет в живых к тому времени, когда читатель развернет эту книгу. Но покуда у меня кровь играет еще в пишущей руке, ты остаешься столь же неотъемлемой, как я, частью благословенной материи мира, и я в состоянии сноситься с тобой, хотя я в Нью-Йорке, а ты в Аляске. Будь верна своему Дику. Не давай другим мужчинам прикасаться к тебе. Не разговаривай с чужими. Надеюсь, чтo ты будешь любить своего ребеночка. Надеюсь, что он будет мальчик. Надеюсь, что муж твой будет всегда хорошо с тобой обходиться, ибо в противном случае мой призрак его настигнет, как черный дым, как обезумелый колосс, и растащит его на части, нерв за нервом. И не жалей К. К. Пришлось выбрать между ним и Г. Г., и хотелось дать Г. Г. продержаться месяца на два дольше, чтобы он мог заставить тебя жить в сознании будущих поколений. Говорю я о турах и ангелах, о тайне прочных пигментов, о предсказании в сонете, о спасении в искусстве. И это — единственное бессмертие, которое мы можем с тобой разделить, моя Лолита».
Филологическая игра, страдания главных героев. Отчаянная попытка Гумберта Гумберта удержаться в мире своего счастья. Герой пытается примирить две свои главные страсти — литературу и любовь к Лолите. Получается плохо. Точнее, не получается совсем.
Наверное, в этом и скрывается загадка притягательности романа. Филолог находит в нем упражнение для ума. Юноша — описание страсти первой любви. Мужчина — рассказ о том, как сильны страсти, которые невозможно просто подавить или победить с помощью психоанализа.
Противоречивость своего главного романа понимал и Набоков. Он намеренно играл с читателем, давая в интервью разные трактовки скандального текста, и эта игра для автора важнее содержания. Вот трактовка для тех, кто хочет объяснения сюжета через поведение героев:
«"Лолита" — патетическая книга, рассказывающая о печальной судьбе ребенка: вполне обыкновенной маленькой девочки, захваченной отвратительным и бессердечным человеком. Но из всех моих книг больше всего я люблю именно "Лолиту"».
