«Основание»: в чем феномен мира, который построил Айзек Азимов

«Основание» (в издающихся ныне русских переводах — «Академия») с первых страниц переносит читателя так далеко в мир будущего, что дух захватывает. Итак: Галактическая Империя простирается на миллионы миров — и продержалась целых 12 тысяч лет, а появилась она через 115 веков после нашей эры (если верить составленной поклонниками хронологии, от Основания наше время отделяет ровно 21 630 лет). Империя кажется незыблемой и вечной — но…

Гениальный математик Гэри Селдон, создатель новой науки психоистории, доказывает: на деле Империя умирает. Упадок и разрушение неизбежны; планета-столица Трантор падет; блистательная имперская культура канет в Лету, связи между мирами ослабнут, люди позабудут всё, чего достигли, галактика погрузится в тёмные — даже не века, а тысячелетия. Пройдёт тридцать тысяч лет, пока варварство, раздробленность и бесконечные войны не уступят место возрождению и новому — разумеется, тоже имперскому — порядку.

Этот вывод Селдона не нравится не только власть имущим, которые математика преследуют, но и самому Селдону. Предотвратить гибель Империи не получится — законы истории, они же законы массовой психологии, нерушимы. Однако можно, согласно расчётам, сократить период варварства всего до тысячи лет. Для этого Селдон, добившись внимания императора, создает два Основания — фонда, академии, организации — на разных концах галактики. Пусть спокойно готовят Галактическую Энциклопедию, чтобы сохранить прежние знания…

В первой же повести об Основании выясняется, что это блеф. Галактическая Энциклопедия — отличная штука, но она лишь прикрытие. Основание на планете Терминус на задворках галактики создано не для издания какого-то там справочника. У Селдона был совсем другой план — даже не так: План. Что это за План, никто, кроме Селдона, не знает, потому что знание о Плане повлияло бы на решения граждан Основания — и тогда План точно провалился бы. Его реализация зависит не от одиночек, а от масс, и одиночки должны реагировать естественным образом, быть «как все», будто никакого Плана нет и в помине.

А Гэри Селдон мёртв… но не совсем. Время от времени в Склепе Селдона на Терминусе, повинуясь «механизму радиевых часов», появляется его голографический призрак — запись, сделанная при жизни, — и сообщает что-то вроде: «Если я был прав, а я был прав с вероятностью 93 процента, вы только что преодолели очередной кризис. Вы молодцы — но расслабляться не стоит. Готовьтесь к следующим кризисам — и до встречи…»

Оригинальная трилогия Азимова описывает историю Основания на протяжении первых 380 лет из обещанной Селдоном тысячи. Основание меняется по законам психоистории: каждый новый кризис требует нового подхода, который со временем устаревает, коснеет и становится частью очередного кризиса. В одну эпоху основной подход — религия, в другую — торговля, в третью — дипломатия, и так далее, и так далее.

В какой-то момент Основание сталкивается с нарушением Плана — Селдон ведь предусмотрел движения масс, но не предвидел появление гениального одиночки, который может изменить курс истории. Или всё же предусмотрел? Постепенно становится ясно, что всё куда сложнее, ведь есть ещё Второе Основание где-то «на другой стороне галактики», и оно, может статься, тайно манипулирует Первым. В сиквелах и приквелах выяснились ещё более удивительные вещи, например, что Селдон не так просто создал свой План — и что истинная история Основания уходит корнями в прошлое, причём на много-много тысяч лет…

«Я хочу, чтобы ты написал свою историю будущего»

В нашей реальности всё началось в пятницу, 1 августа 1941 года, когда Айзек Азимов — 21 год, сын эмигрантов из Советской России, студент Колумбийского университета, начинающий фантаст — ехал в вагоне нью-йоркского метро в офис Джона Кэмпбелла, редактора НФ-журнала Astounding Science Fiction.

Азимов пытался придумать стоящую идею рассказа, чтобы «продать» её Кэмпбеллу, но в голове было пусто. Тогда он применил излюбленный метод — открыл наугад книгу, которую читал, сборник либретто викторианских комических опер Гилберта и Салливана, в надежде на творческие ассоциации. Книга распахнулась на иллюстрации к опере «Иоланта»: королева фей бросается в ноги часовому Уиллису. «Я подумал о часовых, о солдатах, о военных империях, о Римской империи… о Галактической Империи… ага!» К тому времени Азимов дважды прочёл от корки до корки толстенную, в 3500 страниц, работу Эдуарда Гиббона «Упадок и гибель Римской империи». Отчего бы не описать Галактическую Империю по образцу Римской?

Кэмпбеллу идея показалась такой богатой, что он моментально возбудился и стал уговаривать Азимова сочинить не один рассказ, а целую серию: «Рассказы, повести, сериалы, которые все уложились бы в конкретную историю будущего, включая падение Первой Галактической Империи, последовавший период феодализма и подъем Второй Галактической Империи. Да, я хочу, чтобы ты написал свою историю будущего. Иди домой и сочиняй».

«Свою» — то есть конкурирующую с уже проработанной историей будущего, созданной Робертом Хайнлайном. «Только Хайнлайн — это Хайнлайн, а Азимов — это Азимов», — пишет автор «Основания» в мемуарах. Азимов честно пытался, но будущее выходило «всё длиннее и всё глупее», и он порвал заметки. Однако в том же августе начал сочинять рассказ, который назывался «Основание». Кэмпбелл напечатал его в Astounding в мае 1942 года.

Через месяц вышел следующий рассказ, «Уздечка и седло», два года спустя в том же журнале были опубликованы «Большое и маленькое» и «Клин». Все они вместе с дописанным рассказом «Психосторики» вошли в первый роман «Основание», хотя и под другими названиями: «Энциклопедисты», «Мэры», «Торговцы», «Торговые короли». Последовали ещё четыре повести: «Мёртвая рука», «Мул», «Вот оно есть…», «…И вот его нет», из которых Азимов составил потом романы «Основание и Империя» и «Второе Основание».

Много лет спустя Азимов вспоминал, что всегда любил исторические романы («если в них не так много насилия и пошлого секса») и хотел написать что-то историческое — но не желал тратить много времени на изучение эпохи. А вот фантастика для «истории будущего» подходила идеально. И материал был под рукой: порой Азимов брал из Гиббона целые сюжеты, переделывая их по своему хотению. Легко догадаться, что прообраз имперского генерала Бела Риоза из «Мёртвой руки» — великий византийский полководец Велизарий (даже имена созвучны: Bel Riose — Belisarius); император Клеон II — это византийский император Юстиниан, что логично, а Бродриг, личный секретарь Клеона II, списан с человека совсем иной эпохи, римлянина Луция Элия Сеяна. Правда, никакой точности тут нет: полководца-мутанта Мула сравнивали в разное время с Аттилой, Тамерланом, Карлом Великим, даже Августом Октавианом — и в каждом сравнении была доля истины.

Последнюю повесть об Основании Азимов напечатал в 1950 году, решил, что пора ставить точку: он устал от этой истории и хотел сочинять что-то ещё, скажем, детективы о роботах в космосе. То, что впоследствии стало трилогией «Основание», он начал предлагать издательствам, и в конце концов все три книжки напечатало Gnome Press. Беда в том, что глава издательства Мартин Гринберг не понимал, что такое «продвижение», и никогда не платил роялти. Так что в 1961 году, как только появилась возможность передать права издательству Doubleday, автор это сделал — и гонорары потекли рекой. К тому времени Азимов перестал писать НФ. За следующие двадцать с лишним лет он опубликует всего два романа, не имеющих к «Основанию» никакого отношения.

Куда подевались все роботы?

15 января 1981 года, когда Азимов зашёл в издательство Doubleday, редактор завёл с ним серьёзный разговор — и убедительно попросил сочинить ещё один НФ-роман, причём именно про Основание. Азимову к тому моменту перевалило за шестьдесят, он забыл даже содержание первой трилогии, так что пришлось читать её заново. «Я делал это, ощущая ужас. Наверняка после стольких лет книги покажутся мне сырыми и незрелыми. Но через пару страниц я понял, что неправ… Роман меня захватил. Я едва успевал переворачивать страницы…»

Отбросив страхи и разыскав 14-страничный набросок продолжения, сочинённый в 1970-х, Азимов взялся за дело. Через девять месяцев был готов роман «Край Основания», действие которого происходит уже через 500 лет после смерти Гэри Селдона. За ним последовала книга «Основание и Земля».

Эти романы куда толще первых, в них больше действия, больше рассуждений, больше описаний. В них появляются темы, которые раньше Азимов считал запретными. Тут есть сексуальная жизнь героев, планета гермафродитов и мистическое соединение сознаний в единую сущность, именуемую Галаксия (честно говоря, эта линия напоминает «Конец детства» Артура Кларка). Оба романа были страшно популярны среди читателей, а вот критики их ругали: придумки Азимова, писал Дэйв Лэнгфорд, полностью обесценили первую трилогию. Что никак не помешало «Краю Основания» получить «Хьюго», обойдя романы Хайнлайна и того же Кларка.

Перевернув План Селдона с ног на голову, Азимов вспомнил о стародавнем совете Джона Кэмпбелла — написать историю будущего. Трилогия о Транторианской Империи («Камешек в небе», «Звёзды как пыль», «Космические течения») вошла в неё без труда на правах приквела, а вот с рассказами о роботах и космическими детективами «Стальные пещеры» и «Обнажённое солнце» было сложнее: в мире «Основания» роботов не было вообще. Но фантаст не унывал — на то ведь он и фантаст, чтобы придумать что угодно. Так появились две переходные книги, «Роботы Зари» и «Роботы и Империя», объяснявшие, куда делись роботы — и как именно герой космодетективов андроид Дэниел Оливо мог появиться в финале «Основания и Земли». Doubleday от Азимова не отстало, и после сиквелов были написаны приквелы «Прелюдия к Основанию» и «На пути к Основанию» — последний роман Азимова, вышедший уже после его смерти.

Но и это был ещё не конец. После сборника-трибьюта «Друзья Основания» (1988) издатель предложил Азимову идею: отчего не дать порезвиться в истории будущего другим авторам? В итоге вышло довольно много романов, заполняющих обширное пустое пространство между книгами «Роботы и Империя» и «Прелюдия к Основанию». Непосредственно к «Основанию» примыкают три романа конца 1990-х — «вторая трилогия Основания»: «Страхи Основания» Грегори Бенфорда, «Основание и хаос» Грега Бира и «Триумф Основания» Дэвида Брина.

Как отмечал сам Азимов, последняя страница «Основания и Земли» дает понять: не все конфликты разрешены, и разбираться с ними придётся в следующей книге. Однако писать такой сиквел никто не решился — хотя существует не одобренный наследниками Азимова роман Дональда Кингсбери «Психоисторический кризис», повествующий о Второй Галактической Империи. Стоит добавить, что в историю будущего Айзека Азимова входят ещё одна из его последних книг, «Немезида», — и, как ни странно, знаменитый роман «Конец Вечности».

Основательные клиодинамические пертурбации

«Основание» (и, шире, вся история будущего по Азимову) закономерно считается вершиной его творчества. Но и в жизни писателя эти книги сыграли важную роль. Начиная с финансов: благодаря «Основанию» Азимов получал приличный доход — эта его серия продавалась лучше всего.

Благодаря «Основанию» Азимов удостоился первой премии «Хьюго» за фантастику. В 1963 году ему вручили «Хьюго» за эссе, но это не считается; зато в 1966-м трилогия «Основание» победила в особой категории «Лучшая серия всех времён» — обогнав «Властелина колец» Толкина, «Историю будущего» Хайнлайна, марсианскую серию Берроуза и сериал о Ленсменах Э. Э. «Дока» Смита.

Благодаря «Основанию» же Азимов познакомился со своей второй женой. Произошло это в 1956 году: Азимов раздавал автографы, к нему подошла девушка с «Основанием и Империей» (или «Вторым Основанием», в разных мемуарах Азимова написано по-разному) в руках, представилась: Джанет Джеппсон. «А по профессии вы кто?» — спросил Азимов. — «Психиатр». — «Отлично… Давайте ляжем на кушетку вместе!» Это была шутка, очень типичная для Азимова — который в тот момент был счастливо женат, страдал от камней в почках и не был склонен заводить романы. Тем не менее 17 лет спустя Джанет стала его женой, а потом и соавтором.

«Основание» повлияло на множество западных фантастов; есть научные работы, где его сравнивают с «Дюной» Фрэнка Герберта (который «Основание» ценил, но не любил). По мнению Азимова, из «Основания» многое почерпнули «Звёздные войны». Но его это не смущало: «Сам-то я без зазрения совести черпал из книг Эдуарда Гиббона…»

Свой след «Основание» оставило и в науке. При жизни Азимова теория Гэри Селдона, постулирующая, что история человечества подчиняется определённым законам, причём на уровне масс, а не индивидов, казалась читателям коммунистической — то есть марксистской, схожей с историческим материализмом. Сам Азимов не уставал говорить, что это не так: психоисторию они придумали на пару с Джоном Кэмпбеллом, и для Кэмпбелла она началась с символической логики, а для Азимова — с кинетической теории газов. В поздних интервью Азимов сообщал, что дело было вообще в нацизме: Гитлер побеждал и побеждал, и «я мог только убедить себя в том, что Гитлер, что бы он ни делал, обречён», что есть законы истории, по которым такие, как Гитлер, не могут победить… 

Но прошло полвека — и в 2003 году русско-американский ученый Питер (Пётр) Турчин придумал «клиодинамику», науку, основная задача которой — «выявление и исследование исторических закономерностей на основе анализа долговременных социальных процессов». Причём уже разработаны математические модели вековых социально-демографических циклов. Так, глядишь, мы и правда сможем предсказывать будущее.

Есть у «Основания» и тёмная сторона — книгу можно истрактовать как историю тайной секты избранных, спасающих мир от зла. Известно, что у Сёко Асахары, лидера тоталитарного культа «Аум Синрикё» (запрещённого в России и других цивилизованных странах), романы об Основании были среди любимых, и он считал себя Гэри Селдоном, а свою секту — Основанием. Но поскольку мир не желал идти во тьму, члены «Аум Синрикё» решили поторопить события — и устроили теракты, закачали газ зарин в токийское метро. Влияло ли «Основание» на Осаму бин Ладена — неизвестно, но «Аль-Каида» (ещё одна запрещённая в России организация) в переводе с арабского действительно «основание, фундамент, база»…

* * *

Только Азимов во всём этом не виноват. Он просто писал фантастику и относился к ней (и к себе) с юмором. Недаром в 1954 году он сочинил комическую песенку с неслучайной игрой слов «Основание НФ-успеха»:

Пиши про Космос и Галактику,
Про тессеракт и тактику
Загадочно-общо;
Пусть фэны не поймут ни слова,
Но с улыбкой станут снова
Дружно требовать ещё!

В старости он тоже ощущал себя Гэри Селдоном — только не пророком и не спасителем человечества, а человеком, всю жизнь трудившимся на благо завтрашнего дня:

Я не жалею себя из-за того, что меня скоро не будет на этой земле и я не увижу будущее. Подобно Гэри Селдону, я смотрю на свои книги — и ощущаю тихую радость. Я знаю, что изучил, вообразил и описал много возможных вариантов будущего — как будто побывал в нем сам.