Рабочий клуб стал символом и манифестом новой, социально ориентированной архитектуры 1920-х, хотя появились эти заведения еще в конце XIX века. Рабочих, новых жителей быстро растущих индустриальных городов, нужно было обеспечивать каким-то досугом: они не ходили в церковь, не имели образования и денег и угрожали общественной безопасности. Решением стали народные дома — Volkshaus, people’s house, maison du peuple и так далее. Первое такое учреждение возникло в Томске в 1882 году, а затем и в других российских и европейских городах. Эти благотворительные институции создавались местными национальными или религиозными общинами на собранные деньги или за счет спонсоров.
Народный дом не всегда строился заново. В предреволюционной Москве десятки таких домов открывались где придется, а с нуля был спроектирован и возведен только один народный дом — Введенский. Внутри размещался театр, часто самодеятельный, буфет (в Москве его обычно устраивало общество трезвости), библиотека-читальня, кружки для детей и взрослых, первые электротеатры (то есть кинотеатры), ремесленные мастерские для обучения детей и многое другое.
Богатые города — Брюссель, Цюрих, Санкт-Петербург — могли позволить себе привлечь к проектированию и строительству передовых архитекторов. Особенно известен в архитектурном мире народный дом, построенный в 1897 году в Брюсселе мастером модерна Виктором Орта (дом простоял до конца 1960-х, после чего был снесен).
Народный дом императора Николая II — крупнейший в России — был возведен в Санкт-Петербурге на Кронверкском проспекте из металлоконструкций, сделанных для выставочного павильона Всероссийской выставки в Нижнем Новгороде и пролежавших несколько лет на складе. В начале 1930-х это здание переоформлял Казимир Малевич вместе с Анной Лепорской, известной сейчас в основном супрематическим фарфором.
С середины 1920-х годов появляется и входит в моду новый термин — «рабочий клуб». Чаще всего так называют учреждение, которое существует при предприятии, а стройка финансируется за счет профсоюзных взносов. За разработку новых принципов проектирования берутся лидеры новой архитектуры — московские конструктивисты братья Веснины, Яков Корнфельд, Игнатий Милинис, Иван Леонидов, их творческий оппонент Константин Мельников, а также ленинградцы Александр Гегелло, Григорий Симонов и Андрей Оль. Уже к 1927 году строятся десятки новых зданий.
Большинство клубов помещались в двух соединенных друг с другом корпусах: театральном (зрелищном) и кружковом (клубном). Иногда был и третий корпус — спортивный. Конструктивистский метод предлагал разложить все необходимые помещения на участке в свободной асимметричной компоновке и облечь их в простые геометрические формы. С середины 1930-х рабочие клубы снова переименовывают. В употребление входит более привычный нам термин — «дом (дворец) культуры». Во-первых, к тому времени целевой аудиторией этих учреждений были не только рабочие, во-вторых, клубы теперь привязаны к административно-территориальному делению и строятся в конкретных районах.
Игнатий Милинис, член ОСА, соратник лидера конструктивистов Моисея Гинзбурга, вместе с ним создавший дом Наркомфина, проектируя ДК завода «Серп и молот», определял задачу так:
«Клуб готовит и воспитывает активных пролетариев — участников социалистического строительства, самодеятельность которых должна широко разворачиваться в ряде организаций рабочего класса.
В условиях нэпа клуб фактом своего существования и всеми своими качествами должен стимулировать переход к социалистическому обществу. Включая в себя максимум элементов наиболее прогрессивных форм быта, являясь действительностью, пропагандирующей социализм, он тем самым становится мощным рычагом в деле формации нового человека».
Самыми известными на исходе 1920-х стали проекты клубов Константина Мельникова, первыми заказчиками — профсоюзы, а места строительства выбирались поближе к промышленным зданиям или центрам новых районов и городов. Далеко не все заметные в архитектурном отношении рабочие клубы были построены конструктивистами, но именно их здания стали самыми известными в архитектуре русского авангарда.
1. Клуб Союза коммунальников имени Русакова в Москве
Одна из наиболее известных построек архитектора Константина Мельникова, автора шести рабочих клубов, и его любимый проект. Придумывая очень разные пространства, Мельников доказывал на практике ограниченность конструктивистского метода поиска «идеальной» формы для каждой конкретной функции. Свой самый известный клуб он строит в 1927–1929 годах для работников Сокольнического трамвайного депо и вагоноремонтного завода.
Со стороны Русаковки клуб выглядит очень футуристично: над улицей, словно сегмент огромной шестеренки, нависают три глухих торца трибун. Сами глухие поверхности использовались для агитации — при недавней реставрации на них вернули рельефы с названием клуба и лозунгом: «Профсоюзы — школа коммунизма». А на старых фотографиях видно, что под трибунами и между ними вешали лозунги, плакаты и портреты вождей. Под трибунами же сделана терраса с мостиками лестниц на улицу: это и эвакуационные выходы, и часть задуманной циркуляции посетителей. В случае большой нагрузки — к примеру, на 1 Мая или 7 Ноября — рабочих впускали в клуб согласно так называемой прямоточной системе, разработанной Мельниковым для гаражей. Они, как обычно, входили с улицы на цокольный этаж, поднимались в зал для короткого представления и выходили через боковые трибуны прямо на террасу, не сталкиваясь со следующей партией. Со стороны предприятий, расположенных ближе к Яузе и построенных еще до революции в краснокирпичной стилистике, клуб тоже кирпичный. Острый нос, напоминающий пароход с трубой, встречал идущих со смены рабочих новыми формами, но привычным строительным материалом. С третьей же, боковой стороны клуб обращается к нам стеной с множеством окон — будто разрезом внутренних помещений.
Отдельных клубных комнат здесь нет: предполагалось, что большой зал на 1300 мест можно будет трансформировать в шесть малых. Три отдельных зала в нависающих над улицей объемах должны были отсекаться специальными затворами, становясь классными комнатами. По бокам, на уровне партера, также выделялось два зала — с возможностью перестановки кресел. Не считая административных помещений, фойе и гардероба, только библиотека была не связана с залом напрямую, ее стеклянный витраж выходит на террасу. К сожалению, идеи трансформации зала, инженерный проект которой был подготовлен на СВАРЗ, остались нереализованными, опередив свое время на два или три десятилетия.
2. Клуб фарфорового завода в Ликино-Дулёво
Это единственный, не считая выставочных павильонов и одной дачи, проект Мельникова, построенный за пределами Москвы. Заказчиком выступил Союз химиков, для которого архитектор спроектировал и построил клубы у фабрик «Свобода», «Каучук» и Дорогомиловского химзавода имени Фрунзе. В Дулёве, у фарфорового завода, выпускающего знаменитый кузнецовский фарфор, Мельников поставил клуб на границе парковой территории, предложив использовать заднюю часть сцены как летнюю эстраду. В плане здание имеет пять выступающих ризалитов, примыкающих к фойе и зрительному залу, расположенному на уровне первого этажа. Можно сравнить эту схему с пятиконечной звездой, хотя в 1920-е такие метафоры (звезды, шестерни, пароходы, тракторы) редко были так буквальны, как в 1930-е.
Большой зал имеет пологий покатый пол, который плавно спускается к оркестровой яме и сцене. Пожалуй, это самый театральный клуб Мельникова. Тут лучшая акустика, и отказ от задуманной трансформации ей почти не повредил (например, изначально круглый балкон над партером предполагалось изолировать с помощью подвижной ширмы, отсекавшей его от основного объема). В боковых же крыльях — лучах звезды — расположены кружковые помещения и спортивный зал с очень редкими сейчас деревянными фермами перекрытий.
Из всех подобных построек архитектора именно этот клуб сохранился в наиболее аутентичном виде: ремонты 1950-х и замена большинства окон в 2010-е нанесли свой урон, но проект реставрации с воссозданием утраченного и реализацией трансформации зала (балкон будет превращаться в отдельный небольшой зал, а сцена — открываться назад, в сторону парка) готов и ждет утверждения и финансирования.
3. Дворец культуры Пролетарского района в Москве
ДК ЗИЛа был построен по проекту братьев Весниных в 1931–1937 годах и завершает эпоху строительства рабочих клубов. Районный ДК стал заводским просто потому, что ЗИС (он же АМО, он же ЗИЛ) был крупнейшим предприятием в этой части города. Комплекс возник на месте взорванного в 1930 году Симонова монастыря (архитекторы, конечно, никак не были связаны с этим позорным событием). По проекту клуб должен был стать самым большим зданием этого типа в стране, но отдельно стоящее здание овальной формы с большим зрительным залом и прямоугольный спортивный зал так и не были построены.
Комплекс представляет собой большое Т-образное в плане здание, рассчитанное на 4000 посетителей. На проект повлияли передовые архитектурные принципы, в том числе знаменитые пять отправных точек современной архитектуры Ле Корбюзье: опоры-столбы, крыши-террасы, свободная планировка, свободный фасад, ленточные окна. Боковая сторона зрительного зала расположена ближе всего к улице. От зала отходит длинная анфилада помещений для кружков. Она прорезана аркой и упирается в зимний сад. По обеим сторонам зимнего сада начинаются еще две анфилады, левая заканчивается небольшим репетиционным залом, оборудованным для театральных представлений, правая — буфетом, в котором сейчас библиотека. Прямо над зимним садом расположен полукруглый лекторий, а над ним — купол обсерватории.
У здания простые геометрические формы: это вытянутые параллелепипеды с остекленными эркерами и цилиндрическими ризалитами лестничных клеток.
В середине 1970-х здание сильно перестроили: интерьеры отделали мрамором, стены залов обшили панелями, светотехническое оборудование и фонтаны зимнего сада поменяли, а проездную арку заложили, устроив внутри буфет. В конце 2000-х еще одна реконструкция прошла в фойе главного зала и буфете. Тем не менее дом культуры до сих пор выполняет свою функцию. Именно с него в начале 2010-х Департамент культуры начал свою программу оживления районных ДК. К реставрации здания это пока что не привело: в 2014 году крайне неудачный проект реставрации был отвергнут совместными усилиями дирекции ДК и специалистов по охране наследия.
4. Дом культуры Московско-Нарвского района в Ленинграде
Район завода имени Кирова в Петербурге — крупнейший заповедник архитектуры 1920–30-х годов. В это время тут построили больницу, фабрику-кухню, школу, здание райсовета, жилые дома, а также клуб, открывшийся в 1927 году, к десятилетию революции. Проект выполнили Александр Гегелло, Александр Дмитриев и Давид Кричевский. Конкурсное проектирование началось еще в 1920 году, а стройка — пять лет спустя.
Общая идея компоновки клуба близка театральным зданиям. Фасад симметричен, гигантский зал в форме трапеции (1800 мест — рекордная для клуба вместимость) с трех сторон окружает зона фойе, по бокам от зала расположены небольшие клубные помещения (в эскизном варианте Гегелло, еще не совмещенном с проектом Дмитриева, предполагались отдельные асимметричные крылья для клубной и спортивной частей). Главный фасад зажат боковыми ризалитами и чуть выгнут в плане, как будто он пытается их раздвинуть и потеснить — этот прием барочной архитектуры характерен и для архитектуры экспрессионизма межвоенного периода. Почти сплошное остекление фойе перемежается треугольными в сечении пилонами.
В здании сохранилось почти все изначальное убранство, включая оформление лестниц, фойе, не изменилась конфигурация зала. Потолок зала отделан ячейками-кессонами, им вторят полукруглые секции лож, острые переломы формы везде или сглажены фаской, или плавно скруглены — излишней декоративности в этом нет, как нет и строгости конструктивизма.
5. Клуб строителей в Свердловске
В конкурсе на проект клуба, организованном профсоюзом строителей, участвовали многие, в том числе местные архитекторы, а победил проект Якова Корнфельда, члена ОСА, строившего клубы по всей стране.
Клуб в Свердловске стоит на перекрестке улиц Ленина и Луначарского, и его сложная объемная структура ориентирована на это расположение. Напротив — высотная по стандартам начала 1930-х годов гостиница «Городка чекистов». Три фасада из четырех выходят на улицы и общественные пространства. Согласно конструктивистскому методу формообразования, у каждого из основных (клубное, зрелищное и спортивное) и вспомогательных (фойе, буфет и так далее) помещений клуба ясно читаемый прямоугольный объем. Вместе они асимметрично скомпонованы в сложную разновысотную композицию. Две самые большие части поставлены перпендикулярно друг к другу, образуя небольшой сквер, который предполагалось использовать как продолжение фойе или в качестве летней сцены. Зрелищная часть занимает прямоугольный в плане объем с асимметрично выступающей лестницей и опоясана перголой крыши-террасы, где предполагалась площадка солярия. Клубная часть вытянута вдоль проспекта Ленина, главной улицы города. Окна трех этажей выходят на север, обеспечивая пространство рассеянным светом. Спортивная часть выстроена во дворе и соединена мостиком-переходом с клубным корпусом. Почти все здесь решено в строгой прямоугольной стилистике, только козырек над входом и одна лестница в клубной части скруглены.
Во время войны, в 1943-м, клуб переоборудовали под нужды разместившейся здесь Свердловской киностудии. Дальнейшие перестройки происходили и внутри, и снаружи: были заложены переходы между корпусами, менялось остекление, исчезла терраса на плоской части кровли. После приватизации здания в 1990-е годы здесь открылся торговый центр, вместо театрального зала был устроен четырехэтажный атриум со стеклянной кровлей и эскалаторами. Основные фасады все еще сохраняют формы и дух конструктивизма, разве что плакаты и вывески сплошь буржуазные и контрреволюционные.