Конец авторитарного режима редко бывает столь мирным и благополучным, как, например, у режима Франсиско Франко, которому хватило мудрости передать власть демократически настроенным политикам. Гораздо чаще автократы хотят править «до последнего». Они или умирают на троне, ненавидимые народом, или их свергают — иногда мирно, но чаще с оружием в руках, будь то дворцовый переворот или восстание простых подданных. История Кубинской революции — пример такого успешного мятежа. В начале 1950-х гг. движущей силой бунта стали молодые революционеры, демократы и социалисты, среди которых был и Фидель Кастро.
Прекрасным островом правил генерал Фульхенсио Батиста, который узурпировал власть в 1952 г. путём военного переворота. Популярности он не снискал, напротив — народ не принимал военно-полицейскую диктатуру, разгул мафии и презрение правителя к простому человеку. Батиста и его окружение заигрывали с США, интересовались лишь собственным обогащением и выкачивали из Кубы все ресурсы, прежде всего поставляя на экспорт тростниковый сахар, а также кобальт и никель. Именно в эти производства в основном вкладывались иностранные бизнесмены, в то время как своего капитала кубинцам отчаянно не хватало. При этом диктатор не стеснялся жестоко расправляться со своими противниками (убивал их и бросал в тюрьмы), чтобы и дальше воровать в колоссальных масштабах и вывозить награбленные деньги за рубеж (там, в первую очередь, в Штатах, Батиста в обмен на репрессии против коммунистов заслужил к себе хорошее отношение).
Так как политические противники Батисты не видели никакой возможности вести против него борьбу легальными средствами, они действовали силой. За неудачную попытку захвата армейских казарм Кастро и его единомышленники в 1955 г. были высланы с Кубы. Однако революционеры не собирались оставаться в эмиграции.
2 декабря 1956 г. они вернулись на Кубу на старенькой яхте «Гранма» («Бабушка»). 12 восставших устроили герилью — партизанскую войну против Батисты, и быстро заразили своим примером других недовольных. Так родилось революционное движение, которое Кастро окончательно возглавил в 1958 году, а затем из мелкого отряда революционеров появилась «Повстанческая армия». Кубинцы начали бастовать и саботировать работу промышленности, помогать партизанам и нападать на представителей власти. Крестьяне приносили восставшим еду и информировали их о перемещениях карателей, и даже городские буржуа снабжали повстанцев средствами борьбы. То тут, то там вспыхивали новые очаги сопротивления. Молодёжь открыто выступала против узурпатора власти. В марте 1957 г. восставшие студенты даже попытались взять штурмом дворец Батисты, однако потерпели поражение.
«Вначале, когда ряды партизан насчитывали всего каких-нибудь двадцать человек, повстанцы питались съедобными растениями, произраставшими в горах Сьерра-Маэстры, покупали у местных крестьян кур, а иногда и поросёнка. В этом случае у партизан был настоящий праздник» (Эрнесто Че Гевара, «Эпизоды революционной войны»)
В 1958 году наступил кульминационный этап восстания. Бои шли один за другим. В это время обрёл огромную славу один из партизан, прибывших на Кубу с Фиделем — аргентинец Эрнесто Че Гевара. Команданте возглавил одну из двух групп бойцов, наступавших на Гавану (второй командовал Камило Сьенфуэгос). Армия Батисты, которую он уже едва контролировал, не смогла их остановить. После взятия отрядом Че Гевары Санта—Клары (важный город защищало более 3 тыс. батистовцев, но три сотни повстанцев сломили их) началась всеобщая забастовка. 1 января 1959 г. диктатор сдался и сбежал с острова, а через пару дней партизаны свободно вошли в Гавану. Народ с восторгом встречал победителей на улицах столицы.
Победа, однако, досталась дорогой ценой. До последних боёв в Санта-Кларе с обеих сторон погибали кубинцы.
«29 декабря начались боевые действия [за город]. Вначале руководство боем осуществлялось с территории университета. Позднее мы разместили свой штаб ближе к центру города. Противник действовал при поддержке танков. Повстанцы заставили их откатиться назад, но многие из них заплатили жизнью за своё бесстрашие. Постепенно импровизированные кладбища и госпитали стали заполняться убитыми и ранеными» (Эрнесто Че Гевара, «Эпизоды революционной войны»)
Через два дня после бегства Батисты кубинцы выбрали временного президента — М. Уррутиа, а также главу правительства — либерала М. Кордону, и начали править с помощью командиров повстанческих отрядов. Однако очень быстро их главнокомандующий Фидель Кастро стал претендовать на признание его фактических широких властных полномочий. Вскоре он сам стал премьер-министром, а на место президента поставил близкого себе человека. Затем Кастро отказался проводить обещанные им свободные демократические выборы, подавил независимую прессу и навязал Кубе правление коммунистов…
Угнетаемые стали угнетателями, а Остров Свободы — мифом. В значительной мере вступление на коммунистический путь было продиктован давлением Штатов, но свою роль сыграли и личные амбиции, а также искренние антикапиталистические, антиамериканские убеждения лидеров повстанцев (Фидель Кастро, к примеру, давно считал себя борцом против империализма янки, а Че Гевара после смерти Сталина писал своей тёте: «Я поклялся перед портретом старого и столь много оплакиваемого товарища Сталина, что я не успокоюсь до тех пор, пока не увижу крах этих капиталистов»).
Ещё довольно долго энергия революции, энтузиазм кубинцев и социальные реформы маскировали неприглядное развитие политической и экономической системы. Казалось, народ наконец почувствовал себя свободным и сильным, ощутил своё достоинство и начал двигаться к лучшей жизни, а Кубе лишь нужно время, чтобы преодолеть последствия правления Батисты. Но со временем стало ясно, что совершить революцию — слишком мало для достижения народного благополучия, а революционер нечасто оказывается лучшим правителем.
Тем не менее, Кубинская революция стала важным мировым событием. Она явила пример бесстрашия и вдохновила миллионы людей, прежде всего в Латинской Америке с её множеством военных диктаторов, на борьбу за свободу. Успеху революции способствовала бескомпромиссная готовность восставших пожертвовать собой. «Patria o muerte!» (то есть «Родина или смерть!»), — под этим лозунгом они воевали против Батисты. Сорокатысячная армия узурпатора уступила движению, которое началось с маленького отряда, загнанного в горы Сьерра-Маэстра!
Победа кубинского народа над диктатурой Батисты была не только триумфом, весть о котором подхватили информационные агентства всего мира. Эта победа опрокинула устаревшие представления о народных массах Латинской Америки, наглядно продемонстрировав способность народа путём партизанской борьбы освободиться от правительства, которое его угнетает (Эрнесто Че Гевара, трактат «Партизанская война»)
Как бы трагически ни складывалась судьба Кубы после 1959 года, восстание 1950-х годов осталось историей подвига — историей Острова Свободы.