9 из 10 детей знаменитой семьи из Западной Вирджинии были дома. В канун Рождества 1945 года малышам было разрешено лечь спать позже обычного, поэтому в 10 вечера они только собирались укладываться.
Их мать Дженни Соддер и некоторые из детей занимались делами на первом этаже большого дома, а отец Джордж Соддер и его два старших сына отдыхали наверху, измученные тяжелым трудом на семейной ферме.
В половине первого ночи Дженни услышала телефонный звонок и взяла трубку. Звонивший смеялся, фоном слышались крики и звон стекла. Позже Дженни рассказала, что приняла это за забавы какой-то пьяной компании. Разозлившись, она повесила трубку и отправилась в кровать. Но через полчаса ее снова разбудил громкий стук; что-то ударило по крыше, а затем шумно скатилось вниз. Но Дженни не обратила на это внимания. Она проснулась в третий раз около часа ночи. На этот раз она чувствовала запах дыма.
Пожар в доме
Кабинет Джорджа Соддера был в огне. В панике Дженни побежала в их спальню, чтобы разбудить мужа, и пара бросилась поднимать детей. Те, кто не спал допоздна, были на верхнем этаже, доступ к которому был перекрыт горящей лестницей. Джордж схватил телефон, чтобы позвонить в пожарную часть, но он не работал.
Два родителя, трое старших (Джордж, Джон и Мэрион) и двухлетняя Сильвия выбежали из горящего дома. Один из детей побежал к соседям позвонить в пожарную часть, а Джордж пытался разыскать лестницу, чтобы подняться наверх и спасти оставшихся.
На привычном месте лестницы не оказалось. Она была найдена позже в канаве. Оба грузовика Джорджа не завелись, хотя до этого были исправны.
Казалось, все силы зла объединились против несчастной семьи… Многие пожарные были отправлены за границу (напомним, события происходили незадолго до завершения Второй мировой). В дежурной части оказался всего один человек – начальник. В это невозможно поверить, но пожарная машина тоже оказалась неисправной.
Члены семьи Соддер были вынуждены стоять около часа рядом с их полыхающим домом. Но самое ужасное началось утром…
Обследование места трагедии
При свете дня, когда огнеборцы разгребали завалы и просеивали пепел, они не смогли найти никаких следов пяти детей: ни тел, ни костей. Как будто они полностью исчезли.
В ближайшие месяцы, когда появились более любопытные подробности, и семья вспомнила о сломанных грузовиках, неисправном телефоне, пропавшей лестнице, странном телефонном звонке, Соддер начал сомневаться в том, что его дети вообще были в доме.
На пепелище семейного счастья
Через четыре дня после пожара Джордж Соддер засыпал землю пеплом своего сгоревшего семейного дома, намереваясь построить мемориальный сад в память о детях. Начальник пожарной службы препятствовал этому: он просил безутешного отца покинуть место трагедии и позволить пожарным и полиции продолжать расследование. Но Джордж и Дженни проигнорировали эту просьбу.
На следующий день наскоро проведенное расследование показало, что пожар был вызван неисправной проводкой. Это сразу показалось Джорджу странным. Он вспомнил, что рождественские огни снаружи дома какое-то время оставались включенными, пока они стояли и смотрели, как горит здание. Электрическое повреждение немедленно отключило бы всю сеть.
Вспомнил Джордж и о недавнем конфликте со страховой компанией: один из сотрудников угрожал ему, упоминая в гневе о дыме и детях Соддеров.
Появлялось все больше подозрительных доказательств того, что это был случай поджога: ремонтник осмотрел висящую телефонную линию, которая была подключена к дому, и выяснил, что она была умышленно обрезана, причем на высоте около 5 метров (то есть кто-то усиленно готовился).
Пропавшая лестница была найдена брошенной в 20 метрах от дома, и, поскольку дело привлекло внимание средств массовой информации, водитель автобуса, который обслуживал маршрут, проходивший через дом Соддера, сообщил полиции, что видел группу людей, бросавших «огненные шары» в дом. Дженни Соддер вспоминала, как ее разбудил глухой стук по крыше.
Пока Дженни Соддер просеивала остатки своей жизни, она нашла кухонные приборы, которые сохранили свою форму. Тем не менее, отдел пожарной охраны сказал семье, что огонь был достаточно горяч, чтобы сжечь их детей до такой степени, что не осталось даже костей. Она связалась с местным крематорием, чтобы узнать об этом, и ей сказали, что двухчасовое возгорание при 1100 оС все равно оставит человеческие кости целыми. Дом Соддера горел при более низкой температуре и менее часа.
И родители заподозрили, что рано оплакивают детей. Все говорило о том, что малышей не было в доме. Детей объявили в розыск.
Факты, выдумки и показания свидетелей
Бывает так, что люди принимают желаемое за действительное. А некоторые намеренно не стесняются приврать, чтобы попасть в выпуск новостей или засветиться в прессе. Нельзя сказать точно, какие мотивы были у свидетелей: действительно ли они что-то видели и хотят помочь, а может, приняли движение теней за улики, или, возможно, решили, что дадут надежду безутешным родителям…
Первым отозвался водитель автобуса, маршрут которого пролегал мимо дома Соддеров. По его словам, группа людей торопилась с лестницей от их дома в сторону оврага.
Далее одна женщина заявила, что видела машину, отъезжающую от дома, в которой находились дети.
Затем, на следующее утро после пожара, дети были замечены в придорожном кафе в 130 км от дома. Некий мужчина уверял, что обслуживал их за завтраком.
Женщина, работающая в гостинице в часе езды от места пожара, увидела фотографии детей в газете и узнала их. По ее словам, они были в гост
Рука итальянской мафии?
Семья Соддеров жила в Фейетвилле, штат Западная Вирджиния, где проживает большое количество итальянских иммигрантов. И Джордж, и Дженни сами родились в Италии, но у Джорджа появилось много местных врагов из-за его откровенных, злых взглядов на итальянского диктатора Бенито Муссолини – несомненно, из-за того, что старший сын Соддеров служил в американской армии был на войне. Итальянская община осуждала непримиримые взгляды Соддера-старшего. А однажды отец заметил машину около школы, в которой учились его дети. По его словам, там был кто-то, кто следил за ними.
Джордж Соддер убедился в том, что его дети все еще живы, что итальянская мафия несет ответственность за их исчезновение и что пожар в доме был явно предназначен для сокрытия похищения.
Сердце в коробке
Через два года после пожара Джордж и Дженни Соддер направили свои подозрения прямо в ФБР. Они чувствовали, что их дело было серьезным. Руководитель ФБР Дж. Эдгар Гувер согласился помочь. Но местные власти воспрепятствовали вмешательству ФБР, что еще больше укрепило Джорджа в том, что пожар был спланирован, и преступникам кто-то помогает.
И тогда семья решила действовать собственными силами. Джордж нанял детектива.
Тинсли, частный детектив, взялся за дело со всем усердием. Он принял во внимание и угрозы страховщика (тоже итальянца), и намеренное повреждение телефонного кабеля, и то, что проводка была исправна. Он также обнаружил нечто гораздо более шокирующее: местный священник признался Тинсли, что начальник пожарной охраны Фейетвилля Ф. Дж. Моррис рассказал ему о том, что обнаружил человеческое сердце на пепелище. Он никому не сказал об этом, а сложил его в коробку и «похоронил» на месте пожара. Эту улику нашли, но в коробке оказалось не сердце, а кусок говяжьей печени, который не обгорел, и, скорее всего, вообще не контактировал с огнем.
Тинсли допросил Морриса, который признался в том, что совершил подлог, в надежде, что семья узнает о сердце и примет его как доказательство того, что их дети погибли в огне, после чего остановит расследование. Конечно, этот ответ только поднял дополнительные вопросы. Почему Моррис хотел, чтобы расследование закончилось?
В 1949 году, спустя почти четыре года после пожара, Соддер нанял патологоанатома из Вашингтона и попросил провести криминалистические раскопки на месте пожара. Результаты были поразительны: несколько маленьких осколков человеческих позвонков.
Кости были отправлены в Смитсоновский институт для анализа, в котором сообщалось, что четыре поясничных позвонка принадлежали одному человеку. Однако «поперечные углубления» были слиты, что означает, что тело принадлежало бы кому-то между 17 и 22 годами. А самым старшим из пропавших детей был 14-летний Морис.
Был сделан вывод, что кости, скорее всего, были в почве, которую Джордж использовал для создания мемориального сада.
Рекламный щит
В последующие годы семья Соддера не раз получала сигналы от тех, кто якобы видел их детей. Джордж путешествовал по всей стране, но не получил результата.
В 1952 году семья установила рекламный щит на обочине автострады с фотографиями детей и предложила вознаграждение в 10 000 долларов за информацию, которая может привести к любому из них. Тревожный рекламный щит стал угрюмой местной достопримечательностью. Сам городок начал ассоциироваться с рождественской трагедией Соддеров. Тем не менее, Джордж так и не получил никакой информации.
Таинственное фото
В 1967 году Дженни Соддер получила письмо с почтовым штемпелем Кентукки. Внутри была фотография человека примерно 30 лет, который поразительно напоминал Луи. На обороте фотографии было написано: «Луи Соддер, я люблю брата Фрэнки, Ilil, A90132».
Сообщение не имело смысла, а частный следователь, которого наняла семья, просто удрал с деньгами. Никого по имени Фрэнки Соддеры вспомнить не могли. Учитывая известность рекламного щита за последние 15 лет, вероятно, это была просто жестокая шутка. Но семья Соддеров, тем не менее, добавила фотографию на рекламный щит и поместила увеличенную версию над своим камином.
Джордж Соддер умер в 1969 году, убитая горем Дженни оделась в черное на всю оставшуюся жизнь и провела дни, ухаживая за мемориальным садом на месте пожара. Когда она умерла в 1989 году, оставшиеся дети Соддеров, наконец, убрали старый рекламный щит на шоссе.
А о том, что случилось с пропавшими детьми, до сих пор ничего не известно. Узнает ли мир правду о Соддерах? Или она так и останется одной из неразгаданных тайн?