Престольные игрища
В начале пятнадцатого века на острове Британия сложно, пожалуй, было найти двух таких непохожих людей. Один — Оуэн Глендаур, валлиец из знатного рода, пятидесятилетний рыцарь с благородной сединой и величавыми манерами. Помимо блестящего мирского образования, Оуэн славился как глубокий мистик, посвящённый в тайны древности. Кто-то шёпотом, а кто-то и вслух называл его магом, насылавшим бедствия на проклятых англичан.
Раздавать англичанам тумаки у Оуэна получалось прекрасно. Некогда он сам учился в Англии, был, по слухам, оруженосцем у Болингброка из рода Ланкастеров, — того, что в описываемое время уже правил Англией под именем Генриха IV. Но валлийцы воспринимали его как национального героя и воодушевлённо стекались к нему со всех концов страны. Да он и был национальным героем — блестящим тактиком и стратегом, раз за разом обыгрывавшим короля Генриха.
И вот надо же было, что командующим походом против него король назначил своего юного сына. Принц Гарри Монмутский описываемыми выше добродетелями никак не мог похвастаться: ходили слухи о распущенности и невоздержанности наследника английского престола, и король откровенно недолюбливал сына (забегая вперёд — до самой своей смерти, несмотря на все подвиги Гарри).
Впрочем, чтобы рассказать об этом многолетнем противостоянии, следует немного вернуться назад. В 1398 году, за два года до начала восстания Оуэна Глендаура, в Англии произошёл дворцовый переворот. Король Ричард II изгнал Болингброка, а тот взял да и вернулся — причём обретя немалую поддержку.
Так в Лондоне воцарились Ланнистеры — пардон, Ланкастеры. У сторонников Ричарда это вызвало закономерное недовольство, и бывшего короля без лишнего шума умертвили, что, в свою очередь, не прибавило среди знати любви к Болингброку — теперь уже Генриху IV.Триумфальное возвращение Болингброка закончилось тем, что он сместил Ричарда с королевского трона и заточил в замке.
Отдельно огорчился Оуэн Глендаур — тогда ещё не мятежник, а крупный валлийский землевладелец, долгое время споривший за кусок земли с английским бароном Реджинальдом де Греем. Ричард благоволил Глендауру, а вот Генрих мгновенно решил тяжбу в пользу своего старого друга Реджинальда. В результате Генрих отправился в шотландский поход, чтобы усмирить в очередной раз взбунтовавшихся северян, а вернувшись (с поражением), узнал, что теперь ему предстоит усмирять ещё и Уэльс. Глендаур объявил себя принцем Уэльским и начал сбор ополчения.
К нему начали стекаться не только валлийцы, но и все, кто был недоволен узурпатором Генрихом. Барды говорили, что воцарение Глендаура предсказал ещё Мерлин. Глендаур охотно поддерживал реноме мистика, что не мешало ему несколькими решительными атаками захватить замок Конуи (и ряд других), сжечь Рутин и раз за разом разбивать королевские войска — редко, впрочем, выходя на открытую местность и предпочитая партизанскую тактику. На стороне Глендаура неожиданно выступила погода: холодные валлийские дожди преследовали армию Генриха, солдаты болели и умирали. Как тут было не поверить, что Глендаур — действительно могущественный маг, управляющий погодой?
Неуловимый маг
Всего за два года полупартизанской войны Глендаур установил полный контроль над Уэльсом.
Принцу Гарри к тому времени исполнилось уже пятнадцать, и король решил, что наследник может в полную силу повоевать с валлийским дьяволом. Раньше его действиями управляли более опытные советники, сейчас же король назначил Гарри Монмутского вице-королём пограничных областей Уэльса. Так принц, к радости своей или наоборот, стал главнокомандующим этой странной войны, которой было очень далеко до победоносной.
Он гонялся за неуловимым валлийцем по его вотчине; сжёг дома Глендаура, в которых не оказалось ни души, разорил здешние края, взял в плен и казнил одного из военачальников Оуэна. Денег на это скуповатый король выделял в обрез: в какой-то момент Гарри пришлось продать собственные драгоценности и заставить солдат самостоятельно добывать овёс для лошадей. Всё было тщетно. Пока английская армия терпела беды, Глендаур готовился к удару и нанёс его. Пал город Кармартен, последний оплот Генриха в этих землях. Близлежащие замки были захвачены.
В этот момент английская знать решила, что Генриху не устоять. Бывший его военачальник, Генри Перси по прозвищу Хотспер — «Горячая Шпора», один из лучших полководцев и знаменитый образец английского рыцарства перешёл на сторону Оуэна. Вместе с ним — его отец, престарелый влиятельный граф Нортумберлендский, а также граф Вустер, лорд Мортимер, шотландский полководец Дуглас. Дугласа ранее захватил в плен как раз Перси, когда шотландцы пришли на помощь валлийцам, и за его счёт Перси рассчитывать поправить свои финансовые дела — как уже говорилось, король никак не хотел оплачивать долги и спонсировать военную операцию из казны.
Однако Генрих запретил пленникам платить за себя выкуп. Лишённый неожиданной «премии» Хотспер обиделся на Генриха и подружился с Дугласом. Сходная история была с Мортимером: изначально он попал в плен к Глендауру, но король запретил его выкупать: он опасался возможных политических амбиций Мортимера. В итоге Мортимер и Глендаур сошлись и выступили против Генриха вместе. На этой войне английский король раз за разом стрелял себе в ногу, предавая собственных союзников, и неудивительно, что они один за другим отходили от него. Единственным, чья верность осталась абсолютно непоколебимой, был, как ни странно, нелюбимый сын Гарри Монмутский — беспутный шалопай, лондонский озорной гуляка.
Да начнётся бой!
И вот этот шестнадцатилетний Гарри остался под Шрусбери со своим не столь уж многочисленным войском против непобедимого Глендаура, против легендарного Хотспера и Вустера с немалыми силами. Его собственные люди перебегали на сторону противника. Принц намеревался сражаться. Ситуация выглядела безвыходной.
Гарри помолился.
Под Шрусбери появились королевские стяги. Отец Гарри, король Генрих, услышал о предательстве и оперативно выдвинулся на помощь сыну из Ноттингема.
Впрочем, победу это не гарантировало: до самого конца было непонятно, чем кончится сражение. Английская армия несла большие потери и частично обратилась в бегство. Принц Гарри получил тяжёлое ранение — в лицо ему попала стрела. Но мальчик отказался покидать поле боя. Перелом произошёл со смертью Хотспера: по преданию, он снял шлем, чтобы вытереть пот, и был убит человеком, чьего лица никто никогда не видел. Шекспир в «Исторических хрониках» утверждает, что его сразил сам принц Гарри, однако эта версия ни на чём не базируется.
Итак, английские противники Ланкастеров потерпели сокрушительное поражение, но Глендаур не собирался сдаваться. Вместе с Мортимером, своим новым союзником, он разработал план по захвату всей Англии, которую предполагалось разделить между ними двумя и Нортумберлендом, отцом погибшего Хотспера. К ним присоединился архиепископ Йоркский. Из его вотчины по всей стране стали распространяться воззвания, призывающие к свержению короля-тирана. Однако позже Генриху удалось заманить архиепископа на ложные переговоры, после чего того казнили. Это не добавило Святому Престолу любви к английскому королю, но как раз в тот год произошёл папский раскол, и Риму стало не до отлучения Генриха.
Действия короля всё же принесли свои плоды: он обезглавил наиболее опасных своих противников, и Оуэну Глендауру пришлось занять оборонительную позицию вместо того, чтобы претендовать на всю Англию.
Принц Гарри осадил Аберистуит — штаб-квартиру Оуэна. После двух лет голодной осады город был принуждён сдаться. Войска принца разорили Лэнгли — провинцию, кормившую весь Уэльс. Попытка французов прийти на помощь валлийцам не увенчалась успехом. Скрылся в горах, растворился бесследно один из самых талантливых военачальников Оуэна — Чёрный Рис. Глендаур сменил резиденцию на замок Харлех, но и тот не устоял перед войсками принца. В плен взяли почти всю семью Глендаура, Мортимер погиб во время осады.
Да здравствует король!
С небольшим войском — тем, что осталось от некогда мощной армии, едва не поработившей англичан, — Оуэн скрылся в горах. Последнюю попытку ударить по войскам английского принца предприняли в 1410 году — спустя десять лет кровопролитной войны. Она оказалась неудачной. Чёрного Риса взяли в плен, его кишки вытащили из брюха и сожгли у него на глазах, после чего Риса, как и других захваченных военачальников Оуэна, четвертовали. О Глендауре, скитавшемся по валлийским горам, слышали ещё как минимум три года — потом он словно бы растворился в пространстве валлийского мифа. Никто не слышал, как он погиб.
Многие в Уэльсе до сих пор считают, что Оуэн Глендаур, как и легендарный король Артур, спит, чтобы восстать однажды и сделать Уэльс снова свободным.
Что до принца Гарри, то как раз в это время он похоронил своего неудачливого отца и стал королём Англии. Он фактически выиграл войну с Уэльсом, но наслаждаться было не время. Назревала война с Францией. Близилось сражение при Азенкуре — которое Генриху V предстояло выиграть, чтобы стать одним из самых знаменитых монархов в английской истории.