Жизнь смокджампера

Сигнал поступил в 21:47, когда летнее солнце еще высоко стоит в небе Аляски.

Едва завыла сирена, восемь пожарных бросаются к полкам со снаряжением. Они уже обуты в высокие шнурованные ботинки, на них темно-зеленые штаны и ярко-желтые куртки, так что остается только натянуть парашютный комбинезон из кевлара.

«Первая группа пошла!» – объявляют по громкой связи. В начале списка смокджамперов значатся: Макфетридж, Бломкер, О’Брайан, Дайберт, Суишер, Коби, Суон, Карп и Креймер. У них есть ровно две минуты для того, чтобы облачиться в снаряжение и погрузиться в самолет. Движения отработаны до автоматизма. Через две минуты после того, как включилась сирена, пожарные уже идут вразвалочку по взлетной полосе. Каждый из них несет на себе почти 50 килограммов снаряжения и припасов. В полном обмундировании они выглядят неуклюжими и перегруженными, но на самом деле это – тщательно продуманный и проверенный временем набор предметов, которые жизненно необходимы пожарному для того, чтобы бороться с пламенем посреди одного из самых труднодоступных и дремучих лесов мира – и выжить в этой борьбе.

Спаренные турбины грузового Dornier 228 пробуждаются к жизни в тот самый момент, когда члены бригады начинают по одному забираться через боковую дверь в чрево самолета, набитое противопожарным снаряжением, которое сбросят вместе с ними. Самолет взлетает, и диспетчер по радио сообщает координаты пожара. Время полета: 1 час 28 минут.

На борту слишком шумно, чтобы можно было разговаривать, поэтому пожарные сидят молча, с бесстрастными лицами. Они не знают, что их ждет: куда направляются и когда вернутся, не знают ни масштабов пожара, ни других подробностей – главное, непонятно, насколько опасный ветер дует там, где совсем недавно вспыхнул огонь.

Пролетая над южными отрогами хребта Брукс, севернее полярного круга, они замечают клубы дыма, поднимающиеся над темно-зеленым ковром леса – последствия удара молнии. Креймер открывает дверь, чтобы оценить ситуацию. «Пожар №320, площадь шесть гектаров, горят черные ели и лишайник под ними, на северном и западном берегах озера Иниакук. В полутора милях в западном направлении 11 построек», – объявляет он.

Самолет кружит на высоте 450 метров. Креймер выбирает участок для десантирования и сбрасывает три свернутые ленты из гофрированной бумаги. Ленты – желтая, синяя и оранжевая –  парят в воздухе, позволяя оценить скорость и направление ветра.

«К двери!» – кричит Креймер. Пожарный, чье имя стоит первым в списке, 49-летний Джефф Макфетридж свешивает ноги из дверного проема. Креймер хлопает его по плечу: «Готовься! Пошел!». Макфетридж рывком выбрасывает себя из самолета. Вслед за ним следуют еще трое. Самолет разворачивается, и когда он снова пролетает над тем же местом, прыжок совершают и все оставшиеся пожарные. Выглядит это красиво: красно-бело-синие парашюты парят над пылающим лесом, словно крошечные мотыльки в воздушных потоках над костром; каждый смокджампер маневрирует, подлаживаясь к ветру. Работа началась: один за другим парашютисты приближаются к дыму.

Восемь человек, спускающиеся с небес в горящий лес, могут проследить историю своей профессии вплоть до того августовского дня 1937 года, когда молния ударила в дерево, росшее немного восточнее Йеллоустонского национального парка. Вспыхнувший огонек стал расползаться и в конце концов превратился в печально знаменитый Блэкуотерский пожар, унесший жизни 15 пожарных и уничтоживший почти 700 гектаров леса. Проведя расследование, Федеральное лесное управление США пришло к выводу, что единственный способ предотвращать трагедии – тушить пожары, пока огонь не разбушевался.

Каждый год на курсы по подготовке смокджамперов на Аляске принимают с десяток человек – из двух сотен желающих. Кандидаты должны иметь опыт тушения пожаров в дикой природе.

Уже в 1930-х Федеральное лесное управление начало испытания, чтобы определить, насколько целесообразно было бы забрасывать в отдаленные лесные районы группы парашютистов, и 12 июля 1940 года первый десант огнеборцев отправился тушить пожар близ реки Мартен-Крик в Национальном лесу Нез-Перс, штат Айдахо. В следующие несколько десятилетий Управление создало семь баз смокджамперов на территории США, а Бюро по управлению государственными и общественными землями – еще две, в том числе одну на Аляске. Сегодня на этих базах служит около 450 пожарных.

«Уже в те далекие годы всем стало совершенно очевидно, что, если потушить пожар, когда он размером с гостиную, а не ждать, пока он распространится на сотни гектаров, удастся сберечь человеческие жизни, деньги, лес и имущество», – рассказывает Чак Шелли, в прошлом пожарный-парашютист, а ныне – вице-президент Национальной Ассоциации смокджамперов.

По прошествии времени встал вопрос о том, так ли уж необходимы смокджамперы на большей части Соединенных Штатов, поскольку районы, некогда бывшие труднодоступными, постепенно переставали быть таковыми. Сегодня 90 процентов пожаров начинаются на расстоянии не более километра от какой-нибудь дороги, и к большинству очагов возгорания можно подобраться на наземном транспорте. Однако во внутренней Аляске до многих территорий можно добраться только по воздуху. Нередко пожарам, бушующим в глуши, дают догореть, однако в тех случаях, когда огонь угрожает жизни или собственности людей, на помощь по-прежнему первыми приходят смокджамперы.

К подготовке пожарных-десантников на Аляске предъявляются чрезвычайно суровые требования, отбор жесткий. Попасть в их ряды хотят многие, но из двух сотен претендентов для обучения отбирают с десяток. Кандидат в смокджамперы должен иметь десятилетний стаж пожаротушения в дикой природе, а также быть способен: 60 раз присесть и встать, 35 раз отжаться, 10 раз подтянуться на турнике. А еще – перенести 50-килограммовый вещмешок на пять километров менее чем за 55 минут. Смокджампер обязан сдавать эти нормативы каждый год, иначе будет уволен. Или уволена: на данный момент все 64 пожарных-десантника на Аляске мужчины, но раньше в их рядах было семь женщин.

«Мы отбираем только тех, кто способен работать в условиях стресса», – подчеркивает Роберт Йигер, бывший тренер новобранцев.

Новички, которых ждут пять недель тренировочных занятий, уже знают, как тушить пожары, но им нужно стать искусными парашютистами: научиться быстро и точно определять скорость и направление ветра, а также характер местности.

Тот, кто проходит все испытания, становится членом братства избранных. К этому братству принадлежали, например, Вилли Ансолд, один из первых американцев, взошедших на Эверест, и Стюарт Руса, пилот командного модуля космического корабля «Аполлон-14».

Смокджамперы спускаются менее чем в 50 метрах от участка, объятого пожаром, которому присвоен номер 320, катятся по земле, чтобы смягчить удар. Несколько минут – и они уже упаковали свои парашюты.

«Ветер внезапно стал дуть не с севера, а с юга, – расскажет мне потом Макфетридж, который в тот день был командиром пожарной команды. – Мы были обеспокоены – огонь мог обойти нас с фланга». 

У пожарных нет времени собирать парашюты, на которых был сброшен груз. Вместо этого они направляются прямо к огню. Пламя взбегает по елям и пляшет на сухом лишайнике. Лес окутан дымом. Смокджамперы начинают стегать по кромке пожара палками с толстыми резиновыми лентами на концах – их называют битеры. Однако лето было сухим, и лишайник представляет собой 15-сантимет-ровый слой превосходного трута – пожарные сбивают языки пламени, но те тут же вспыхивают снова.

«Без воды не обойтись», – бросает Макфетридж. Его товарищи бегут к ручью и, зачерпывая воду касками, наполняют четыре 19-литровых бурдюка (пожарные называют их «мочевыми пузырями»). 36-летний Эван Карп, нетипично высокий для смокджампера бородач, устанавливает насос для перекачки воды, начинает укладывать шланг, остальные бросаются назад к пламени.

Макфетридж не отдает ни приказов, ни распоряжений. «Все пожарные и так отлично знали, что им надо делать, мне не нужно было ничего говорить, – скажет он позже. – Этим, на мой взгляд, и прекрасна работа в такой слаженной команде».

Пока один пожарный управляется с насосом, снова и снова наполняя бурдюки, четверо его товарищей атакуют пожар с левого фланга, а трое – с правого. Они продвигаются вдоль границы огня, прибивая языки пламени, разбрызгивая воду и кашляя от дыма.

Смокджамперы роют канавы, рубят деревья, опустошают и вновь наполняют бурдюки, не позволяя себе ни единой передышки. Глубокой ночью, после нескольких часов каторжного труда, они окружают пожар по всему периметру. Не смывая золы с почерневших рук и лиц, пожарные залезают в спальные мешки, чтобы на несколько часов забыться сном. В семь утра они снова на ногах. Одни пилят деревья, расширяя противопожарную полосу вдоль тлеющей черной кромки, другие роют землю инструментом под названием пуласки – комбинацией топора с мотыгой.

Первый штурм окончен, Макфетридж обходит пожарище по периметру. Всего 13 гектаров – совсем немного по сравнению с грандиозными пожарами, попадающими в новости. Однако если бы огонь не остановили, он мог бы выжечь сотни, а то и тысячи гектаров леса. Макфетридж связывается с диспетчером, тот сообщает ему, что штаб принял решение вывезти смокджамперов. Теперь перенять эстафету предстоит команде пожарных, состоящей из представителей местных коренных народов. Их доставят сюда на вертолете, они пройдут по каждому квадратному метру черного пепелища с лопатами и водой, чтобы убедиться, что с огнем покончено.

В девять часов вечера того же дня, на следующий день после десантирования, восемь смокджамперов сходят с вертолета в Беттлсе: это затерянная на просторах Аляски крохотная деревушка в 80 километрах от пожара, там всего-то и есть, что несколько домиков да грунтовая взлетная полоса. Задание выполнено.

Так, по крайней мере, всем кажется.

Смокджамперы сбивают языки пламени вдоль черных выжженых участков. В небе ревут самолеты – они сбрасывают воду. Пожарные промокли до нитки. 

После того как смокджамперов вывезли из зоны пожара №320, подряд случаются сразу две неприятности. Во-первых, снаряжение для местных пожарных задерживается в Фэрбанксе, поэтому они так и не добираются до пожара, чтобы довести его тушение до конца. А, во-вторых, совсем некстати с севера начинает дуть сильный ветер, вдыхая в угли новую жизнь. Огонь вспыхивает опять. На следующий день смокджамперы возвращаются обратно. После полудня, оказавшись на месте событий и обнаружив, что пожар охватил уже шестьдесят гектаров, они немедленно вызывают подкрепление. На подмогу прибывает еще одна команда из восьмерых парашютистов: все вместе они начинают делать просеку вдоль левого фланга возродившегося пламени, рассчитывая, что река Иниакук удержит правый. Усмирить огонь не удается – лес сухой, в нем полным-полно лишайника. Без огромного количества воды не обойтись. И смокджамперы вызывают на помощь самолеты, похожие на те, что опыляют посевы. На борту у каждого – три тысячи литров воды. Проходя над пожаром на небольшой высоте, они сбрасывают свой груз. Затем возвращаются к озеру Иниакук, скользят над его бирюзово-синей поверхностью на скорости 130 километров в час и, зачерпнув еще по три тысячи литров, вновь устремляются к пожару.

Огонь никак не хочет утихать – пламя, залитое было водой, тут же вспыхивает снова. Ветер раздувает пожар – тот устремляется по лесу огненной рекой. На помощь вызывают CL-415, самолеты побольше, которые могут сбросить за раз шесть тысяч литров воды; прибывает и вертолет с огромной емкостью, подвешенной на длинном канате. Пока летательные аппараты сбрасывают с неба все новые порции воды, на земле пожарные торопятся прорубить на север надежную заградительную полосу: пилят деревья, удаляют подлесок, сбивают пламя. К десяти вечера, через семь часов после высадки, им удается довести просеку на левом фланге до извилис-той реки Иниакук.

Около полуночи пожарные уходят в лагерь, разбитый неподалеку от пожарища. Их лица покрыты слоем копоти, глаза покраснели, они валятся с ног от усталости. Каждый готовит себе ужин на общем костре. В их распоряжении – военные сухие пайки, огромный запас питательных батончиков, а также банки с мясом в соусе чили, стручковой фасолью и сардинами. Но главное блюдо этого вечера – свинина, поджаренная на багровых углях, с луком и перцем.

Пожарные прихлопывают на себе комаров и бросают в костер. На таких посиделках у костра всегда найдется кто-то, кто захочет повспоминать былое. Бломкер (ему 45 лет, 20 из них он служит в рядах смокджамперов)  вспоминает, как вывихнул плечо. Дело было в Монтане (на Аляске к тому времени сезон пожаров уже закончился), в национальном лесу Кутеней. «Когда я прыгнул, ветер совершенно стих, и я приземлился на бревно» – вспоминает пожарный. А вот Бломкер поправляет висящий на поясе «Смит и Вессон» 44-го калибра и, взглянув на револьвер, начинает другой свой рассказ – про агрессивного гризли, который как-то встретился смокджамперам в лесах:

– Мы работали далеко в глуши, вблизи Медвежьего озера (такое вот странное совпадение). Нам рассказывали, что в окрестностях живет гризли, не боящийся людей, – несколько раз зверь вламывался в хижины. Как-то раз по возвращении в лагерь мы обнаружили, что медведь побывал там в наше отсутствие. На следующий день зверь вернулся и разодрал стенку одной из палаток. Мы завели электропилу, отпугнули его. Но вечером гризли пришел снова, и на этот раз отпугнуть его не получилось: зверь стал вести себя агрессивно, предпринял ложную атаку. А потом и еще одну. На третий раз я выстрелил ему прямо между глаз.

Поучительная история: напоминает о том, что в лесной глуши огонь – вовсе не единственная опасность.

В семь утра смокджамперы вновь приступают к тушению пожара №320, однако за ночь ветер еще раз поменял направление. Огонь охватил уже 250 гектаров. Головешки взмывают метров на 50, а то и выше и перелетают через реку. Пожарные быстро решают, что противоположный берег реки защитить невозможно, и начинают делать просеку на юг, чтобы сдержать огонь на левом фланге. Они выполняют тяжелейшую работу час за часом, вдыхают дым, сплевывают пепел и потеют в своей грязной, очень грязной одежде.

Однако у Большого Эрни (так смокджамперы называют капризного бога лесных пожаров) своеобразное чувство юмора. Когда уже почти удалось соединить левый фланг с рекой, ветер переносит пламя на юг по незащищенному противоположному берегу, а затем меняет направление и принимается швырять пылающие головешки назад через реку, на запад. За спиной пожарных образуется новый очаг возгорания – и это опасно: огонь может их окружить.

Смокджамперы должны быть готовы столкнуться с такими неожиданностями в любую минуту, говорит Макфетридж и поясняет: «Вам не дано управлять ветрами. А вот погибнуть можно легко».

Вторичный пожар стремительно распространяется во всех направлениях по сухому лишайнику. Основная часть бригады смокджамперов идет на юг, чтобы попытаться окружить разбушевавшийся огонь. Двое с пилами валят все деревья вдоль границы пламени, кто-то оттаскивает несгоревшие стволы подальше, чтобы лишить пожар дополнительного топлива. Остальные билами сбивают языки пламени. Ревут моторы самолетов, сбрасывающих воду каждые четыре минуты. В момент сброса пожарные отходят в сторону, но это не очень помогает – все всё равно промокают до нитки.

После нескольких часов лихорадочных усилий северная и западная кромки вторичного пожара оказываются, можно сказать, под контролем, но огонь теперь движется на юг, подгоняемый ветром. 16 смокджамперов не могут справиться с ним. Единственное, что им остается, – отойти, пока пламя не отрезало путь к отступлению.

На следующий день пожар захватывает новые территории и распространяется на 600 гектаров: смокджамперы вынуждены перейти от наступления к обороне. Один из самых опытных участников бригады сетует на то, что команду отозвали с пожара до того, как с огнем было покончено. «А ведь мы поймали его на трех гектарах, – вздыхает он. – Поймали, а потом отпустили, как у нас говорят».

Теперь единственная задача пожарных – спасти несколько хижин и охотничий домик на озере Иниакук. На спасательных надувных лодках они подвозят к каждой постройке на берегу насосы, шланги и разбрызгиватели. Насосы установлены так, чтобы качать воду из озера, а разбрызгиватели должны защитить крыши домов.

Местная жительница Пэт Гэдеки – свое жилище они с мужем построили на озере в 1974 году – первой сообщила о пожаре. «Не могу поверить, сколько всего было сделано, чтобы помочь нам», – делится Пэт.

В конце концов, после того как были установлены несколько десятков разбрызгивателей и протянуты сотни метров шлангов, все постройки оказываются внутри надежной полукруговой системы защиты: теперь вода не даст им загореться.

Восемь смокджамперов, первыми вылетевшие на задание, провели на озере Иниакук 16 дней. Пожар выжег более 14 тысяч гектаров, однако все постройки в этом районе были спасены. «Огонь горел все лето, и в сентябре, когда мы уезжали, он все еще не унялся, – вспоминает Пэт Гэдеки. – В конце концов его потушила мать-природа, когда пошел снег».