Слепое пятно в биографии Агаты Кристи, связанное с ее 11-дневным исчезновением, в юридическом смысле таковым не является — каждый час исследован и описан, мотивы очевидны, факты многократно проверены. Но эта история, безусловно, являлась слепым пятном для самой Агаты: рассудочная и честная женщина допустила выходку, которую не могли объяснить ни ее безупречная логика, ни личный нравственный кодекс. Поэтому всякий раз, когда ей напоминали об этом, она закрывала лицо руками и забивалась в угол — разумеется, не физически, но девочка Агата, которая жила внутри женщины, чувствовала себя отвратительно.
Потому что именно эта девочка все устроила. С холодной детской жестокостью она придумала сценарий, который должен был показать гадкому мальчику Арчи, кого он теряет, а заодно она собиралась подглядеть за собственными «похоронами»: интересно же, как все убиваются и говорят о тебе хорошее?
Те, кого разлюбили, всегда невинны, даже если вели себя не лучшим образом
Взрослая английская женщина, рожденная еще при Виктории, никогда не допустила бы, чтобы ее имя попало в газеты, а девчонка об этом просто не думала.
У Агаты незадолго до того умерла мама, она потеряла последнего человека, который хранил кусочек ее детства, а прекрасный любимый Арчи перестал считать ее принцессой. У него завелась фальшивая королева — секретарша Нэнси, к которой он твердо решил уйти.
Агата была в отчаянии и чувствовала себя невинной жертвой. Те, кого разлюбили, всегда невинны, даже если вели себя не лучшим образом. Она всего лишь устраивала мужу сцены из-за денег, попрекала его недостаточным заработком, а он отобрал самое дорогое, что у нее было, — свою любовь. Брошенные женщины ничего не знают о логике, зато очень хорошо понимают в мести. Однажды, когда Арчи демонстративно не вернулся ночевать, она уехала из дома, бросила машину на глухой дороге над обрывом, сбежала и спряталась в отеле под чужим именем.
Агата была уверена, что дело останется семейным и страдать будет только Арчи. Здравый смысл почему-то не подсказал, что исчезновение знаменитой писательницы взбудоражит всю Англию, что полиция станет искать следы с собачьим упорством, а сотни людей отправятся на поиски, а потом будут жадно следить за новостями, требуя информации — они вложили столько эмоций и сил и хотят видеть результаты.В Англии начала прошлого века исчезнуть в дорогом отеле было верней, чем в глухом лесу или на дне озера
Будь Агата немного другим человеком, можно было бы заподозрить пиар-ход, но ее тошнило от журналистов, она жаждала славы для своих книжек, а не для себя. Это особое писательское тщеславие, когда хочется владеть умами через текст, а не напрямую, становясь героем скандальной хроники.
Именно в скандальную хронику она и угодила: газеты посвящали ей целые страницы, неверность Арчи выплыла на всеобщее обозрение, полиция не исключала убийство или самоубийство.
О чем в это время думала разумная женщина Агата, неизвестно — скорее всего, она действительно впала в амнезию, которую принято считать выдуманной, но она в самом деле забылась. На свободу вырвалась девчонка, которая наслаждалась жизнью в отличном спа-отеле, днем развлекалась покупками, составляя новый гардероб с нуля, а по вечерам до упаду плясала. Чарльстон, боже мой, кто бы мог подумать — Агата и чарльстон!
Горничная чуть ли не с первых дней заметила сходство с газетными фотографиями, музыканты из отельного оркестра только об этом и говорили, но в полицию обратились только на десятый день всенародных розысков
В сущности, в этой истории нет ничего удивительно, любая женщина хоть раз в жизни мечтает бросить все и сбежать, да не в степь, а на роскошный курорт. Просто далеко не каждая на это решается. Но Агата никогда не была обыкновенной.
Странно другое. Полторы недели портреты писательницы не сходили с первых полос, свежие газеты исправно поступали в Swan Hydropathic Hotel, так неужели никто из персонала не опознал в постоялице Терезе Нил Агату Кристи?
Ну почему же — опознали. Горничная чуть ли не с первых дней заметила сходство с газетными фотографиями, музыканты из отельного оркестра только об этом и говорили, но в полицию обратились только на десятый день всенародных розысков.
Дело в том, что дорогой английский отель — это не столько прелестные пейзажи, вышколенный персонал и первоклассный сервис, сколько лояльность к гостю. Харрогит любили аристократы и знаменитости, в прежние времена члены русской императорской семьи отдыхали там инкогнито, и никто не смел нарушить их приватность. «Конечно, мы знали, что это была она, — вспоминала Мэри Топем, дочь одного из членов городского совета, — но мы все молчали»*. Курорт был своего рода государством в государстве, и неважно, что вся страна сходила с ума в поисках миссис Кристи, — гость имел право на свои секреты.
Получается, в Англии начала прошлого века исчезнуть в дорогом отеле было верней, чем в глухом лесу или на дне озера — водоемы-то полиция прочесала с сетью еще в самом начале поисков. Служащие Swan Hydropathic Hotel так дорожили своими рабочими местами, что никто из них не клюнул на солидное по тем временам вознаграждение в £100, предложенное газетами за информацию об Агате Кристи. «Выдавшие» ее музыканты предпочли обратиться в участок. А полицейские далеко не сразу помчались извлекать беглянку: после некоторых переговоров с администрацией назначили тайное опознание, Арчи должен был приехать в отель и незаметно взглянуть на подозрительную особу. Будь это не Агата, она бы даже не обратила внимания на мужчину в холле и ее покой остался бы нетронутым.
Веселая девочка Агата пришла в ужас и мгновенно забилась внутрь взрослого тела, оставив миссис Агату Кристи под огнем фотокамер и неудобных вопросов
Но поскольку это оказалась именно она, покой был мгновенно разрушен. Страна, горячо сопереживавшая поискам, теперь желала знать подробности дела, газетчики вели себя, как охотничьи псы, и кто их осудит — такова профессия. Веселая девочка Агата пришла в ужас и мгновенно забилась внутрь взрослого тела, оставив миссис Агату Кристи под огнем фотокамер и неудобных вопросов.
Она придумала версию о потере памяти, которая никого не убедила, и навсегда возненавидела огласку.
Отныне писательница была готова на все, лишь бы не привлекать к себе внимание. Особенно показателен пример ее следующего брака. После развода с Арчи 40-летняя Агата встретила очаровательного молодого археолога Макса. Ему было 25, выйти за него было чистым безрассудством, но Агата сделала это и прожила десять ослепительно счастливых лет.
Потом была война, а потом повзрослевший Макс стал преподавателем университета и принялся изменять постаревшей жене с молоденькими студентками. В конце концов нашел себе постоянную подругу, и следующие лет 30 Агата существовала в тройственном союзе — любовница мужа стала постоянным гостем в их доме. Это всегда довольно скверно пахнет, но Агата не допускала и разговоров о разводе — потому что при мысли об огласке она начинала паниковать.
Так что давнишнее ее легкомыслие было наказано — и весьма жестоко — последующими неуютными десятилетиями. Как часто бывает, расплата за то, что было шалостью, и только шалостью, оказалась слишком суровой.
