Наши мёртвые нас не оставят в беде
Погибшие бойцы довольно быстро перестают интересовать хоть кого-то. Боевые товарищи или официальные похоронные команды могут по мере сил обеспечить захоронение. Военное руководство к этим вопросам всегда относилось с сугубо практической точки зрения: непогребённые мёртвые могут плохо сказываться на санитарной обстановке и моральном духе.
Первая мировая довольно быстро превратилась в бесконечную мясорубку, вовлекающую в себя всё больше и больше людей. И неудивительно, что организованные и стихийные захоронения разрастались быстрыми темпами.
Мёртвых хоронили где придётся: в обрушенных окопах, в воронках, в наспех вырытых посреди поля боя могилах.
Многие вообще навсегда остались лежать среди многочисленных «полей смерти». Нередко уже существующие захоронения уничтожались очередными артиллерийскими ударами и оказывались за изменённой линией фронта; гибли люди, создавшие захоронения, следы терялись.
Британское военное кладбище на западном фронте, 1916 год
Но один человек — а следом за ним и общество с правительством — решили, что так продолжаться не может.
Сэра Фабиана Уэйра признали негодным к службе на фронте, поскольку он был уже пожилым. Но когда человек хочет принести пользу своей стране и одновременно является директором крупной горно-рудной компании с большими связями, ему трудно помешать.
Уэйр возглавил подразделение британского Красного Креста, которое следовало за армией во Франции и Бельгии. Там его крайне удивило и потрясло, насколько наплевательски военные относились к захоронениям и переписи погибших. По собственной инициативе (и частично на свои средства) Уэйр организовал при Красном Кресте небольшую службу по учёту мёртвых и мест их последнего упокоения. Инициатива нашла широкую общественную поддержку, после чего маленькое бюро официально «мобилизовали» в британскую армию, где оно и продолжило работу.
Сэр Фабиан Уэйр
Не то, чтобы сэру Фабиану (которому выдали генеральские погоны) было не совсем комфортно работать под военным крылом; но Уэйр опасался за судьбу захоронений после войны, когда военные перестанут изображать даже сдержанный интерес к проблеме. По его инициативе создали несколько гражданских организаций, в мае 1917 года превратившихся в «Имперскую комиссию по военным захоронениям». Её задачей стало увековечивание памяти погибших и уход за мемориалами.
В основу всей работы положили четыре простых принципа:
Каждого погибшего нужно упомянуть или на надгробии, или на мемориале.
Не должно быть никакого различия по званию, расе или вероисповеданию.
Надгробия и памятники должны быть постоянными.
Все надгробия одинаковые.
Основная работа началась после наступления мира, когда британские военные вместе с сотрудниками комиссии принялись за организацию кладбищ и перезахоронение павших. Для разработки архитектурных и ландшафтных решений привлекли лучших специалистов эпохи.
За эпитафии, воззвания и надписи отвечал Редьярд Киплинг — у него на западном фронте пропал без вести сын.
Именно Киплингу принадлежит авторство надписей для неизвестных: «Здесь лежит солдат Великой Войны, известный Богу».
Перезахоронение новозеландцев на горе Чунук Баир в Турции и сегодняшний вид этого места
Также создали несколько типовых вариантов кладбищ, монументов и надгробий — в зависимости от количества захоронений и климатической зоны. Обязательное условие: кладбищам не следовало производить впечатление мрачных мемориалов. Они должны были казаться садами, местами тихого упокоения и памяти.
Поиск останков на бывшем поле боя во Франции
Работы продолжались вплоть до начала Второй мировой, ведь одних только надгробий требовалось сделать сотни тысяч. Естественным образом задачи комиссии расширились и на новую войну.
«Их имена останутся навсегда»
Сегодня Комиссия Содружества по военным захоронениям (слово «Имперская» заменили в 1960 году) является уникальной в своём роде структурой. Она отвечает за уход за воинскими захоронениями в 150 странах мира, хотя большинство могил, кладбищ и мемориалов всё же расположены во Франции и Бельгии. В постсоветских странах находится около 700 захоронений — в Российской Федерации (больше всего в Архангельске и Мурманске), Украине, Азербайджане и прибалтийских странах. Бюджет организации наполняют совместно бывшие страны Британской империи, сообразно числу захоронений. Так, Британия платит 78% от общей суммы, Канада 10%, Австралия 6%, а остатки делят между Южной Африкой, Индией и Новой Зеландией.
Масштабы работы CWGC
Помимо ухода за существующими кладбищами работники комиссии по сей день активно хоронят и опознают жертв двух мировых войн — их более чем регулярно находят по всему миру.
В цифровую эпоху Комиссия предоставляет свободный доступ к своей великолепной электронной базе данных с переписью всех погибших и пропавших без вести, а также выдаёт информацию о кладбищах, оцифрованные документы и свидетельства.
Тайн Кот под Ипром — крупнейшее государственное британское кладбище
Проделанная работа уникальна. Тысячи кладбищ по всему миру — кроме зон активных военных и политических проблем (вроде Ливии или Ирака) — поддерживаются в идеальном порядке уже много десятилетий. Автор, над которым жена мрачно шутит: «Куда бы ты ни поехал в отпуск, обязательно найдешь британское военное кладбище и немецкий бункер», — может засвидетельствовать это лично.
Ничем не примечательное британское военное кладбище где-то в Бельгии
Среди многих возможных способов почтить память павших за Родину страны Британского Содружества выбрали, наверное, один из лучших. Внимание и забота о каждом погибшем в отдельности, без пафоса («все судьбы в единую слиты»), без политических, национальных и религиозных игр. Все равны и ценны сами по себе, и память о тех, кто сложил голову на поле боя, действительно проходит через годы и десятилетия.
