«Школа мусорных ведер» зародилась в момент бурного роста американских городов. В одном только Нью-Йорке в 1900 году уже проживало 3.5 миллиона человек. Газеты и журналы ради привлечения массового читателя приглашали художников, чтобы те делали иллюстрации к новостям и заметкам. Так, современная городская жизнь появилась на страницах популярных печатных изданий. Однако художники, рисовавшие для газет — Джон Слоун, Эверетт Шинн, Джордж Лакс и другие, — хотели идти дальше. Они считали, что искусство не должно быть изящным, не должно приукрашивать мир, но показывать его сущность, изображать его «мясо». Они начали создавать живопись, говорившую правду о современном городе и жизни.
Духовным отцом движения был художник Роберт Генри. Он поселился в Нью-Йорке в 1900 году, когда ему было 35 лет. Генри преподавал в Нью-Йоркской Школе Искусств и резко выделялся среди своих коллег стремлением предельно реалистично показывать ежедневную жизнь огромного города. Девиз Роберта Генри — «искусство ради жизни», а не «искусство ради искусства» — нашел отклик у его учеников, многих из которых он знал по работе с газетными иллюстрациями. Постепенно вокруг Генри начала формироваться группа живописцев, объявивших, что «живопись должна уподобиться журналистике», быть всегда актуальной и отражать факты жизни.
За последними художники спускались на самое «дно» Нью-Йорка. Им претили американский академизм и импрессионизм за их уход от реальности, поэтому они писали тех, кого видели, гуляя по бедным городским кварталам: уличных мальчишек, проституток, алкоголиков, эмигрантов со всех концов света.
В картинах художников «мусорной школы» была не только беспросветность будней рабочего класса. Их пейзажи наполнены поэзией большого города, где, как на картине Роберта Генри «Снежный пейзаж (57-я улица)», будущее встречается с прошлым (коляска на переднем плане и проходящий поезд на заднем) посреди вечернего заснеженного Нью-Йорка.
Первая большая выставка «Мусорной школы» состоялась в феврале 1908 года в «Галерее Макбет» в Нью-Йорке. Свои работы выставляли восемь художников: Артур Боуэн Дэвис, Уильям Глакенс, Эрнест Лоусон, Морис Брэзил Прендергаст, Джон Слоун, Эверетт Шинн, Джордж Лакс и сам Роберт Генри — организатор экспозиции. «Восьмерка» сформировалась после того, как в 1907 года их картины отказалась принимать Национальная академия дизайна. Члены жюри, готовившие ежегодную экспозицию Академии, назвали произведения учеников Роберта Генри непристойными. В знак протеста Генри вышел из состава жюри и объявил о собственной независимой выставке, по прототипу французского «Салона Отверженных», открывшего для парижской публики произведения импрессионистов в 1863 году.
Стартовав в Нью-Йорке, выставка «прокатилась» по девяти американским городам и вызвала жгучий интерес у зрителей. Эта экспозиция стала символом революционных изменений, происходящих в современном искусстве Америки. У выставки не было ни жюри, ни призов, а единственным критерием была актуальность. Большинство критиков негодовало, глядя на жалкий быт американских низов. Но были и те, кто считал, что Генри и его сподвижники заново открыли зрителю Америку, показав ее живой, пульсирующей, ищущей себя в бешенном потоке жизни нового столетия.
Постепенно к «Восьмерке» присоединялись новые художники, отстаивающие независимый взгляд на искусство. Одним из них был Джордж Беллоуз, возможно, самый талантливый из учеников Роберта Генри. В детстве он готовился стать бейсболистом, но в итоге переехал из Колумбуса (штат Огайо) в Нью-Йорк изучать живопись. Под влиянием Генри он писал нью-йоркские трущобы, заполненные толпами людей, пейзажи, в которых индустриальный мир потихоньку пожирает природу, портреты разносчиков газет. Когда критик и карикатурист Арт Янг увидел в газете Philadelphia Record рисунок Беллоуза «Разочарование от помойки», он издевательски назвал художников из круга Роберта Генри любителями «писать мусорные ведра». Впоследствии это название закрепилось за городскими реалистами, но уже без уничижительного контекста (точно так же критик Луи Леруа, желая уколоть Мане, Моне, Ренуара и других художников, назвал их «импрессионистами»).
Состоявшаяся в 1913 году «Арсенальная выставка» обозначила начало ухода со сцены художников «мусорной школы». Да, их картины еще вызывали интерес и споры, но основная полемика велась уже вокруг работ Дюшана, Матисса, Пикассо.
Модернизм, взойдя на американскую художественную сцену в начале 1910-х годов, вытеснил из поля зрения реалистов. Документировать жизнь в бурлящем мире, движущимся на всех порах к Первой Мировой, оказалось мало. Искусство модерна кардинально сменило фокус искусства: на смену реальности внешнего мира пришла реальность внутреннего мира художника. Галереи и их посетители увлеклись кубизмом, фовизмом и экспрессионизмом. Век «Школы мусорных ведер» оказался недолгим — около 15 лет. До 1910-х годов их живопись была слишком радикальной, а после — слишком старомодной. И все же за этот короткий срок они смогли поймать «дух Америки», изобразить то, о чем будут писать Драйзер и Фицджеральд, Стейнбек и Керуак. Они показали Америку с ее блеском, пороками, мечтой. Эта Америка живет в их картинах и сегодня.