Как уходят поэтессы

Чуткое сердце и неумолимое разрушение изнутри

Говорят, у поэтов сердце болит за весь этот мир. По крайней мере, две известные российские поэтессы страдали сердечными болями. Одна из мэтресс Серебряного Века, Анна Ахматова, и женщина, благодаря которой Серебряный век вообще стал возможен, Мирра Лохвицкая, умерли от стенокардии. Перед смертью они месяцами мучились.

Умерла от сердечно-сосудистого криза Белла Ахмадулина, знаковая поэтесса “Оттепели”, одна из главных поэтесс СССР. Когда закончила свою жизнь Агния Барто, женщина, на чьих стихах выросло не одно поколение советских детей - и женщина, благодаря которой тысячи этих детей вновь обретали семьи после войны - проводившие вскрытие врачи были потрясены: было неясно, как последние десять лет это сердце ещё могло биться и качать кровь. Настолько оно было изношено…

От острой сердечной недостаточности умерла и автор песен, которые исполняли Анна Герман, Алла Пугачёва, Ирина Аллегрова, Лев Лещенко - Римма Казакова. Но, надо сказать, и Казакова, и Барто, и Ахмадуллина прожили долгую жизнь. А вот автор песен Эдуарда Хиля, Иосифа Кобзона, Клавдии Шульженко, Майи Кристалинской и многих других Инна Кашежева не дожила до 57 лет. И умерла тоже от острой сердечной недостаточности. Ещё моложе, сорокавосьмилетней, умерла от разрыва сердца София Парнок, одна из звёзд Серебряного Века.

Тяжело и болезненно умирала Анна Баркова, легендарная политзэчка. Евгений Евтушенко ставил Баркову в один ряд с Цветаевой и Ахматовой, но широкой публике она известна куда меньше. Если Марина Ивановна и Анна Андреевна были на виду, то Баркова из вида скрылась, и не по своей воле. Она считалась выразительницей женского движения в русской революции, её стихи привлекали внимание Луначарского, Блока, Брюсова, Пастернака.

После сталинского поворота от “счастья для всех, даром” к миру царственных колон и консервативных семейных нравов революционерки превратились из соратниц власти в её оппозиционерок. В 1934 году Баркову помещают в Карлаг, откуда она выходит перед самой войной. В 1947 году арестовывают снова, и она оказывается в лагере в Инте. Только со смертью Сталина Баркова получает свободу. Никакие повороты судьбы её не сломали. Но уничтожил, изъел изнутри, в конце концов, рак.

От рака умерли Елена Шварц, творчество которой запрещали в СССР и изучали в Сорбонне, и Черубина де Габриак, сосланная в Ташкент во время преследований антропософов.

Эпидемиологическая обстановка

Многие люди были бы живы, находись представления о гигиене и уровень медицины на должной высоте. Например, белорусская поэтесса Тётка (настоящее имя - Алоиза Пашкевич) умерла от тифа. Во время Первой мировой войны она пошла в сёстры милосердия, ухаживала за ранеными солдатами и офицерами в госпитале. Там и заразилась.

От тифа умерла и Лариса Рейснер, которая была не только поэтессой и возлюбленной Николая Гумилёва, но и комиссаром разведывательного отряда штаба 5-й армии, принимавшей участие в боевых действиях. Заразилась тривиально: выпив стакан сырого молока.

Самая почитаемая азербайджанская поэтесса Натаван, дочь последнего карабахского хана, пережила трагедию, которая могла бы подтолкнуть её к суициду: потеряла семнадцатилетнего сына. Более того, её жизнь сложилась тяжело с молодости. Замуж её отдали императорским указом, не спрашивая её желания, за князя Усмиева. По счастью, Усмиев горячо интересовался литературой и мог оценить дарование жены. И всё же полюбить мужа намного старше себя Натаван не смогла. Они развелись, прожив вместе несколько лет. Вопреки обычаю тех лет, князь оставил детей жене, чтобы не разлучать их с матерью.

Смерть старшего сына и печальная, бесправная доля женщины были постоянными мотивами стихов Натаван. Однако умерла она не от горя, а от банального туберкулёза лёгких. В конце девятнадцатого - начале двадцатого века эпидемия этой болезни накрыла всю Российскую Империю.

Убийство

Молодая поэтесса Надия Анжуман, уроженка Афганистанка, прославилась в нулевых годах нашего века. Для этого хватило первой же книги стихов, изданных во время учёбы в Иране. Надия и сама, несмотря на гражданство, была персидского происхождения, хорошо знала и высоко ценила классическую поэзию на фарси. К сожалению, муж её оказался не просто строгим мусульманином, а настоящим фанатиком талибанского толка. За “позор”, который принесла семье Надия своей нескромностью, он несколько часов жестоко избивал её на глазах маленького ребёнка, пока она не скончалась от повреждений внутренних органов.

Видной поэтессе русской эмиграции Раисе Блох не посчастливилось выбрать своей новой родиной Германию. Когда к власти пришли нацисты, она вместе с семьёй бежала в Париж. Однако вскоре Франция оказалась под немцами, и её мужа, поэта Михаила Горлина, вместе с дочерью как евреев арестовали и поместили в концлагерь. Сама Раиса пыталась перебраться в Швейцарию, но была схвачена на границе и переслана в Освенцим. Все трое умерли.

Украинская поэтесса Вероника Черняховская была арестована во время антишпионской истерии в конце тридцатых. Поводом были посещения (по заданию советской власти) Германии в двадцатых и короткое замужество за немцем. В тюрьме Черняховская сошла с ума. Это никого не смутило, и её приговорили к расстрелу. Приговор был приведён в исполнение немедленно.

Японскую поэтессу довоенной эпохи Мисудзу Канэко довёл до самоубийства муж. Мисудзу была отдана замуж за этого мужчину насильно, волей родителей. После свадьбы он, казалось, делал всё, чтобы она не могла его полюбить: изменял, запрещал публиковать стихи, заразил её венерической болезнью, подхваченной где-то в “весёлых кварталах”. Ей удалось развестись, но муж забрал себе их единственную маленькую дочь. Канэко была доведена до отчаяния и покончила с собой. Сейчас Канэко считается классиком японской поэзии двадцатого века.

Неприкаянность

Некоторые поэтессы убивали себя, не видя больше будущего. Так поступила Марина Цветаева, не умея и не найдя возможности вписаться в новую жизнь по возвращении на родину - повесилась вскоре после начала Великой отечественной войны. Так поступила прошедшая всю войну солдатом Юлия Друнина - узнав об окончании существования СССР, отравилась выхлопными газами автомобиля, сделав это максимально тихо и продумав свой уход так, чтобы он как можно меньше доставил хлопот близким. Выбросилась из окна юная Ника Турбина, поняв, что не может больше писать стихов. В последний момент она передумала, пыталась уцепиться за подоконник, звать на помощь, но сорвалась.