Хильма аф Клинт: кто она такая и почему ее, а не Кандинского, назвали пионером абстракции

Мы наслаждаемся разнообразием искусства XX века, неважно, фигуративным или абстрактным. Второе особо ценится за свободу самовыражения — одно из главных качеств человеческой личности. Но кто создал первую абстрактную картину в западном искусстве? Претендентами на роль пионера были Франтишек Купка, Робер Делоне, Пит Мондриан, Казимир Малевич, Михаил Ларионов, Наталья Гончарова и, конечно же, Василий Кандинский. Последний сделал заявку на лидерство в письме от декабря 1935 года, адресованном своему нью-йоркскому галеристу Джерому Нейману. «Несомненно, это первая в мире абстрактная картина, потому что до того никто не творил в абстрактном стиле. „Историческая картина“, другими словами», — писал художник о произведении, созданном в 1911-м.

Однако россиянин не знал, что шведка Хильма аф Клинт написала свою первую абстрактную картину за пять лет до него. Судя по всему, они шли к абстракции параллельными путями, словно два поезда на соседних колеях. Только Клинт прибыла раньше.

Недавно закрывшаяся ретроспектива Хильмы аф Клинт в нью-йоркском Музее Гуггенхайма стала самой посещаемой за всю историю учреждения. Картины шведской художницы-мистика посмотрели более 600 тысяч человек. Это удивительный показатель для живописца, чьё творчество до сих пор не вписывалось в господствующие каноны искусства. Всего лишь шесть лет назад абстракции Клинт не были даже упомянуты в эссе для грандиозной выставки «Создание абстракции» в Музее современного искусства (MoMA). Теперь же критики почти повсеместно восхваляют её загадочные работы, называя «глотком свежего воздуха». Так в чём же причина популярности показа у Гуггенхайма?

Кто такая Хильма аф Клинт и как она стала художницей?

Она родилась в семье морского офицера в 1862 году в Швеции. В этой стране — задолго до Франции, Германии или Италии — женщинам позволялось изучать искусство. В 1882 году девушка поступила в Королевскую академию изящных искусств, закончила её с отличием и получила признание как пейзажист и портретист. Её ранние работы искусствоведы называют «технически искусными, но в основном ничем не примечательными и соответствующими традиционному натуралистическому стилю того времени».

Что привело её к абстракции?

Здесь сказалось её увлечение оккультизмом. Хильма аф Клинт начала участвовать собраниях медиумов с 17-ти лет — после внезапной смерти младшей сестры. Позже она с четырьмя подругами создала собственный независимый кружок «De Fem» («Пятёрка»). На еженедельных встречах девушки молились, медитировали и проводили сеансы связи с духами, которых называли Амалиэлем, Анандой, Клеменсом, Эстер, Георгом и Грегором. Женщины вели записи общения с ними и практиковались в автоматическом рисовании, заполняя листы биоморфными формами из своих видений.

В 1905 году потусторонние наставники поставили перед «Пятёркой» особую задачу, которая изменила течение и цель жизни Хильмы аф Клинт. От женщин требовалось передать духовный мир с помощью живописи и спроектировать храм для размещения произведений. Остальные члены кружка отказались, опасаясь, что такое долгое и интенсивное взаимодействие с царством духов может свести их с ума. Но художница пообещала Амалиэлю, что выполнит это «великое поручение». Она начала подготовку, включавшую специальные ритуалы очищения, вегетарианскую диету и работу над самодисциплиной.

С ноября 1906 года по март 1907-го Клинт написала серию малоформатных полотен под названием «Изначальный хаос». Некоторые из них напоминают пейзажи, бурные моря, над которыми мерцают таинственные огни. Другие полностью абстрактны и представляют комбинацию геометрических фигур, например, спиралей, с динамичными мазками, буквами алфавита и символами. Они выразительны и похожи на рисунки, которые она, по-видимому, делала во время сеансов в 1890-х годах. Позднее сюрреалисты назвали этот метод «автоматическим рисованием».

Серия «Изначальный хаос» стала семенем, из которого в течение следующих лет «проросли» почти 200 абстрактных картин. Клинт работала очень быстро. Например, свой монументальный цикл «Десять самых важных» она написала с октября по декабрь 1907 года, что особенно примечательно, учитывая масштаб полотен. Для них характерны яркие цвета, овалы, круги и змеевидные линии.

В 1908 году Клинт сделала паузу, чтобы позаботиться о больной матери. Когда она вернулась к работе четыре года спустя, то больше не получала заданий от потустороннего мастера. Серия «Древо познания» (1913 — 1915) отражает этот важный сдвиг: изогнутые линии и декоративные элементы предполагают стилистическую связь с популярным тогда стилем модерн. Органические формы ранних абстракций сменились строгой геометрией.

Почему её имя было забыто?

В конце XIX — начале XX века интерес к невидимому миру выходил далеко за пределы кружков оккультистов. Учёные обнаружили множество невидимых сил, включая инфракрасный свет, рентгеновские лучи и электромагнитные поля. Это вызвало новые вопросы: можно ли нарисовать не только тело, но и жизненные силы? Не только оркестр, но и музыку? Какие силы, лучи или колебания еще не обнаружены?

Как и Кандинский, Клинт, вероятно, была знакома с попытками теософов Анни Безант и Чарльза Лидбитера перевести музыку в визуальные формы. В 1904 — 1905 году был опубликован один из самых успешных эзотерических текстов «Как познать высшие миры». С Рудольфом Штайнером, его автором, Кандинский и Клинт познакомились независимо друг от друга в 1908 году.

Побывав в мастерской Клинт, Штайнер ценил символизм её творчества, но «выразил опасения из-за его спиритической природы и поощрял её больше полагаться на самоанализ», — написала куратор Трейси Башкофф в каталоге к выставке «Хильма аф Клинт. Картины для будущего» в музее Гуггенхайма. Она предполагает, что этот скептицизм со стороны человека, которого художница уважала, мог повлиять на её решение сохранить свои работы в тайне даже после смерти.

В завещании Клинт указала, что картины не должны демонстрироваться в течение двадцати лет после её смерти.

После встречи со Штайнером художница перестала надеяться на то, что её творения поймёт публика и на несколько лет прекратила писать. Но в начале 1920-х она вновь вернулась к работе, обратившись на этот раз к акварели и теме цветов и деревьев.

Встречалась ли Хильма аф Клинт с Кандинским?

Они вместе демонстрировали свои работы на Балтийской выставке в шведском городе Мальмё в 1914 году. Картина Клинт была включена в шведскую секцию, и хотя к тому времени она уже занималась абстрактным искусством, это был традиционный пейзаж. Абстрактное полотно Кандинского входило в русский раздел. Оба увлекались спиритуализмом, и знаменитый манифест Кандинского «О духовном в искусстве» (1911) был написан под влиянием — в том числе — и оккультных теорий. Однако нет никаких доказательств тому, что эти два живописца когда-нибудь встречались.

Кто же изобрёл абстракцию?

Казалось бы, ответ прост: Хильма аф Клинт создала первую абстрактную работу за несколько лет до того, как Василий Кандинский выставил свою «Композицию V» в Мюнхене — и даже до того, как он начал теоретизировать абстракцию, не говоря уже о том, чтобы воплощать идеи на практике. Однако не всё так просто.

Работы Клинт возникли из её интереса к оккультизму. При создании ранних «Картин для Храма» она руководствовалась инструкциями духовных наставников и в своём дневнике утверждала, что астральные силы «направляли её руку». Именно по этой причине организаторы выставки «Создание абстракции» в нью-йоркском MoMA в 2012 году не включили работы шведки в показ.

Они хотели, чтобы экспозиция акцентировалась на изобретении как отдельном акте: художник должен был сознательно сформулировать свой отказ от любых ссылок на внешний мир.

Но еще более усложняет вопрос тот факт, что подчас трудно определить порог абстракции. Например, первую нефигуративную картину иногда приписывают французскому художнику-авангардисту Франсису Пикабиа. Его акварель «Каучук» была закончена в 1909 году, что предшествовало даже теориям Кандинского об абстракции. Однако ряд искусствоведов отрицают первенство Пикабиа, поскольку в работе всё ещё сохраняется некоторое подобие формы, напоминающей букет цветов.

Очевидно, правильнее было бы считать абстракцию не идеей гения-одиночки, а «изобретением с множеством первых шагов, множеством создателей, множеством вестников и множеством обоснований», — считает искусствовед Лия Дикерман. «Композиция V» Кандинского, по общему признанию, вдохновила многих художников и пробудила общественный интерес к абстрактной живописи. Но он ни в коем случае не был единственным, кто сыграл роль в её развитии. Мало того, прошло ещё несколько лет, прежде чем живописец полностью отказался от узнаваемых форм в своём творчестве.

«Историки говорят об условиях, создавших возможность, — цитирует куратора MoMA Машу Членову издание Artsy. — Например, фотографию также изобрели три человека одновременно. Просто Дагерр оказался лучшим в области маркетинга и патентования».

Как сохранились работы Клинт?

Хильму аф Клинт часто представляют маргинальной художницей, эксцентричной отшельницей, которая была одержима своими путешествиями в потусторонние миры. Это само по себе — без учёта требования скрыть её визионерские картины после смерти — могло бы стать причиной полной изоляции. Впрочем, представление об уединённости Клинт не соответствует действительности. Она была связана как с обществом в целом, так и со шведским художественным авангардом, — но всё же решила, что мир не был готов принять и понять её новаторские работы.

Однако после гибели 81-летней художницы в ДТП в 1944 году семья признала ценность её творчества, и сделала всё для сохранения произведений и дневников. Но даже по истечении указанных в завещании двадцати лет, в 1966 году, потомкам Клинт было трудно найти музеи или галереи, которые согласились бы выставить её работы. Публика впервые увидела их лишь в 1986 году в Музее искусств округа Лос-Анджелес на выставке «Духовное в искусстве».

Сейчас всем наследием художницы владеет Фонд Хильмы аф Клинт, возглавляемый её внучатым племянником. Учреждение предоставляет картины для выставок как европейским, так и американским музеям.