Миф о Полифеме напоминает мозаику, составленную из различных фрагментов и историй. Дело в том, что три его части были написаны разными людьми, выдающимися писателями древнего мира. Каждый из них добавил что-то своё в эту легенду, «приправив» сказание новыми фактами и даже иным развитием сюжета. Именно это разнообразие добавляет живости истории и интерес читателей к ней.
Согласно преданиям о сотворении жизни и людей на земле, изначально поверхность планеты населяли различные чудовища и монстры. После победы богов в войне с титанами безобразные и опасные существа были изгнаны в подземный мир, где всё равно не могли жить свободно, а оставались в качестве заключённых. Эта печальная судьба коснулась всех чудовищ, но не киклопов (другой вариант названия – циклопы). Тем по каким-то особым привилегиям было велено вернуться на землю и помогать богам. Возможно, причиной такого лояльного отношения стали умения киклопов. Известно, что многие из них обладали талантами искусных кузнецов и даже ковали Зевсу его знаменитые молнии, которые он метал в неугодных.
Постепенно увеличившееся число киклопов требовало какого-то пристанища, а потому боги выделили им землю в одном из лучших регионов. Как по волшебству, на неухоженных полях созревал богатый урожай, а луга были прекрасным местом для пастбищ. Киклопы стали хорошими скотоводами и пастухами, но такие мирные занятия не сделали их менее агрессивными.
Тем временем люди научились строить корабли, а техника человечества стала стремительно развиваться. В то время после Троянской войны к берегам страны киклопов причалил корабль. Его капитаном был царь Одиссей, направляющийся в родные края. Вместе со своими товарищами он сошёл на берег и заметил пещеры, возле которой стояла ограда. Несомненно, это было жилище. Моряки взяли с собой дары для хозяина и направились к пещере.
Когда они вошли внутрь, то поразились обилию пищи. Вокруг стояло молоко и сыры, а рядом в загонах было полно овец и коз. Не став дожидаться хозяина, голодные путники позволили себе поесть и попить. Когда же они закончили с трапезой, вход в пещеру заслонила громадная тень. Киклоп привёл своё стадо, а потом, завалив пещеру валуном, устроился в своём жилище.
Одноглазый Полифем сразу понял, что у него незваные гости и со злостью спросил, кто они. Одиссей ответил, что он и его люди не желают ничего дурного, а все они – потерпевшие кораблекрушение путники, которые лишь просят о приюте. Царь отметил, что их защищает сам Зевс. После этих слов разъярённый киклоп рассмеялся и заметил, что он выше любого из бессмертных. Он схватил несколько людей и ударил их о землю, те мгновенно погибли. Полифем же съел убитых на глазах у товарищей, а потом уснул. Он не сомневался, что никто из людей не сможет открыть вход пещеры.
За всю долгую ночь Одиссей и его соратники так и не нашли выход из этой ужасной ситуации, а потому утром вынуждены были распрощаться с ещё одной парой моряков, которые послужили завтраком чудовищу. Полифем ушёл пасти стадо, а его пленники так и остались запертыми. Они заметили большое бревно, лежащее на полу жилища. Одиссей отрубил от дерева часть, а его товарищи заострили его. Вышло громадное подобие копья.
Когда Полифем вернулся с пастбищ, он вновь убил двух людей, а затем решил отдохнуть Помимо прочего, Одиссей угостил его вином, которое моряки ещё в первый день взяли с собой в качестве дара, а потому киклоп значительно опьянел. После этого моряки, взяв копьё, пронзили глаз чудовища. Обезумевший от боли ослеплённый киклоп принялся носиться по пещере, но поймать никого так и не смог. Тогда он сел возле входа, заслонив выход своими руками. Одиссей предусмотрел и это. Наутро, когда Полифем собирал стадо, он ощупывал сверху каждого барана. Но по хитрому человеческому замыслу каждый моряк схватился снизу за самых крупных баранов, схватившись за их шерсть. Таким образом уцелевшим людям удалось спастись.
Уже отчалив от берега, Одиссей напоследок крикнул киклопу, что тот получил по заслугам, оставшись навсегда слепым и уродливым. Полифем лишь выл от злобы и бессилия на берегу.
Это сказание сменяется другой историей, в которой мы видим совсем иной характер Полифема. Возможно, рассказчики позднего времени прониклись к нему жалостью, превратив в образ слепца-страдальца, наказанного за собственные грехи.
Согласно другому мифу, Полифем влюбился в прекрасную нимфу, которая в ответ лишь насмехалась над ним и его уродством. В этой истории любви показаны размышления и внутренние метания киклопа. То он мечтает бороться за сердце возлюбленной Галатеи, то злится на неё за чёрствость чувств, то считает, что им никогда не быть вместе. Она же откровенно издевается над ним. Когда он пасёт стада, он приближается со спины, и тогда яблоки падают на овец, пугая их, а в голове Полифема звучит её голос, говорящий, что он не желает бороться за любовь. Он в отчаянии срывается с места, но нимфа уже далеко, и грузному чудовищу не угнаться за ней. После очередной неудачи он в печали садится на камень и поёт своим овцам о безответной любви и её муках
Есть ещё и третья история об этом киклопе. Она очень похожа на вторую, но в ней рассказчики уже наделили Галатею более мягким характером. Возможно, она действует из соображения расчета, ведь Посейдон – отец Полифема. Быть может, в новой трактовке у этой девушки более доброе сердце, а потому она снисходительнее к киклопу.
История киклопа Поифема – это три повествования, объединённых главным действующим лицом, но такие разные в описании его характера. Если первая рассказывает нам о смелости и смекалке людей в противостоянии злу, то две другие открывают истину о том, что за уродливой внешностью может скрываться любящая и нежная душа. В этом – особенные ценность и откровения мифов.