Разбитое сердце пастора
Ницше называл ее «гениальной русской», Рильке утверждал, что без нее не нашел бы свой жизненный путь, Фрейд считал своей лучшей ученицей. Ей одинаково привычны были университетская кафедра и модный салон. Лу Саломе, писательницу, философа, психоаналитика, знала вся Европа, но родина осталась к ее славе равнодушной.
Леля, как ее звали домашние, была дочерью русского генерала и дворянина — наполовину немца, наполовину француза — Густава фон Саломе. Окна их квартиры выходили на Дворцовую площадь, и первые 20 лет жизни она провела в Петербурге. Имя, под которым ее знают, девушка приобрела благодаря своей первой любви — голландскому пастору Гийо, сократившему «Луизу» до «Лу». Он же был первым разбитым сердцем на ее пути.
В 1880 году Леля в сопровождении матери отправилась в Европу — поправить пошатнувшееся после смерти отца здоровье и прослушать курс университетских лекций. В Италии, в салоне Мальвиды фон Мейзенбуг, где собирались лучшие умы, она познакомилась с философом Паулем Рэ и его другом Фридрихом Ницше.
Кто запряг Ницше
Ницше старше Лу на 17 лет, но он ею покорен: «Лу, мой новый друг... ей двадцать лет, она быстра, как орел, сильна, как львица, и при этом очень женственный ребенок... Она поразительно зрела... Кроме того, у нее невероятно твердый характер, и она точно знает, чего хочет». Словом, и Рэ, и Ницше без ума от «гениальной русской». Оба делают ей предложение. Оба получают отказ.
Впрочем, это не мешает Лу наслаждаться философскими беседами со своими отвергнутыми поклонниками. Какое-то время они даже, шокируя общество, живут втроем. Отношения их символизирует фотография, где Рэ и Ницше запряжены в повозку, которой «правит» Луиза, держащая в руках кнут. Фридрих предпринял еще одну попытку объясниться, но снова был отвергнут. Он так и не смог забыть ее, любя и ненавидя, и называл то своим добрым гением, то «воплощением абсолютного зла». Через шесть лет он сошел с ума, так никогда и не женившись. Рэ погиб в горах, причины смерти остались неизвестны.
Платонический брак
Следующий пылко влюбленный — ученый-востоковед Фридрих Андреас. Он так желал заполучить Лу в жены, что, когда она сказала «да», опрометчиво согласился на условие невесты: их брак должен быть платоническим. Он надеялся, что со временем она образумится. Но все 43 года, что они прожили вместе, фрау Андреас-Саломе оставалась верна своему слову — никакой постели, что, впрочем, не мешало ей заводить романы на стороне. Но как только очередной возлюбленный хотел заполучить ее в жены, Лу уходила. Один из отвергнутых ею, шведский психиатр Пауль Бьерре, писал: «У нее был дар полностью погружаться в мужчину, которого она любила. Эта чрезвычайная сосредоточенность разжигала в ее партнере некий духовный огонь».
В 1897 году «духовный огонь» разгорелся в 22-летнем поэте Райнере Марии Рильке. Луизе тогда было 36 лет. Он, как и многие возлюбленные Лу, жил в их с Андреасом доме. Она открыла для него русскую литературу, возила в Россию, утешала после ночных кошмаров, разбиралась в причинах тревог. А он посвящал ей стихи:
«Нет без тебя мне жизни на земле.
Утрачу слух — я все равно услышу,
Очей лишусь — еще ясней увижу.
Без ног я догоню тебя во мгле».
Через четыре года они расстались — Рильке, как и все, хотел владеть ею в одиночку.
Мать психоанализа
«Донжуанский список» свободолюбивой Лу все пополнялся. Ее друг, философ Мартин Бубер, подал идею: обобщить опыт в книге. Так родилась скандальная «Эротика», в которой не было подробностей личной жизни, зато имелись чрезвычайно откровенные психологические экскурсы.
В 1911 году 50-летняя Саломе познакомилась с Зигмундом Фрейдом, который допустил ее в свой ближний круг, не требуя ничего взамен. Видимо, это и позволило им надолго остаться друзьями. Достаточно резкий с другими, Лу он прощал все: даже то, что она отказалась лечь на знаменитую фрейдовскую кушетку и раскрыть тайны своего подсознания. Саломе с увлечением погрузилась в работу, писала статьи, выступала на семинарах. Во фрейдовском кружке ее стали звать «матерью психоанализа». «Пусть так, — отвечала оставшаяся бездетной Лу, — побуду хоть чьей-то матерью».
В 1914 году чета Андреас — Саломе переехала в Геттинген, где Лу открыла собственную психотерапевтическую практику. Несмотря на напряженную работу, она оставалась верна себе: в их прелестном доме с буйным садом все так же жили, сменяя друг друга, ее возлюбленные, с которыми благодушный Андреас вел вежливые беседы за утренним кофе.