Гуси для пуалю
Рождество — не только время чудес, но и приятные изменения в стандартном, надоевшем армейском рационе.
Примечательно, что французская армия, в отличие от английской и германской, состояла преимущественно из крестьян, и барьер между солдатами и офицерами в ней был гораздо жёстче. Низкое происхождение, усатая физиономия — так прозвище «пуалю» (фр. poilu — «волосатый», «мохнатый») закрепилось за французским нижним чином.
Естественно, простые «деревенские» рождественские трапезы отличались от офицерских ужинов, которые изысканностью и разнообразием блюд вполне могли соперничать с меню ресторанов мирного времени.
Тем не менее французские офицеры старались порадовать простых пуалю по вполне практическим мотивам: жадный сноб, которому не доверяли собственные солдаты, как правило, долго не жил.
Часто офицеры просили своих родственников собирать и присылать посылки, содержимое которых потом делили между солдатами. Там были, например, тёплые вещи, табак, продукты или полезные вещицы, необходимые на войне.
В том, что касалось продовольствия, пуалю находились в выигрышном положении по сравнению с австралийцами, американцами, немцами или даже британцами. Во-первых, продуктовые посылки быстрее приходили; во-вторых, сказывалось крестьянское происхождение бойцов: если у твоей родни ферма в Провансе, шансов получить гуся на Рождество куда больше.
Подарки
Помимо обычных продуктовых посылок, на фронте очень ценились табак и табачные изделия, писчая бумага и карандаши, любые тёплые вещи — свитера, носки, шарфы. Особо трепетно относились к предметам, сделанным женскими руками. Не имело значения, был ли это носовой платок или небольшой памятный сувенир.
Уходили подарки и в тыл — солдаты старались отправить письмо, открытку или фотокарточку с подписью, чтобы показать родным и близким, что с ними всё в порядке.
Кстати Рождество — Рождеством, а за почтовые услуги полагалось платить. Этот факт вызывал недовольство у многих французских солдат: они считали несправедливостью, что письма на фронт можно посылать бесплатно, но, отправляя посылки, их семьи несут дополнительные расходы.
Между прочим, французы негодовали совершенно напрасно — в Британии платить нужно было и за письма, и за посылки.
Разумеется, лучшим подарком для любого солдата был отпуск, благо до дому не так далеко, — но кому-то приходилось оставаться на передовой. Оставшиеся солдаты по возможности старались устроить всё как дома — достать и украсить ёлку, организовать нехитрый праздничный ужин.
Бывало и такое: бойцов, которым не повезло увидеться со своими семьями, приглашали в гости мирные жители из прифронтовой зоны.
«Рождественское перемирие» 1914 года во французском секторе тоже имело место, хотя и в небольших масштабах — в основном это было прекращение огня на время, пока похоронные команды не уберут убитых.
Однако и тут были нередки стихийные встречи на нейтральной полосе, обмены подарками и даже визиты в траншеи противника, где солдаты проводили рождественскую ночь, а наутро уходили к своим.
Как бы то ни было, французы старались не терять оптимизма и присущего им чувства юмора. Вот фрагмент обложки рождественского выпуска журнала Le Rire. Подпись под картинкой гласила: «Эй, старичок! Не ошибись — табак нам, холеру бошам»:
Going Postal или Рождество в цифрах
Французская почтовая служба перед Рождеством работала с повышенной нагрузкой: в 1914 году ежедневно обрабатывали порядка 200 000 посылок, для транспортировки которых использовали 100 грузовых повозок.
В последующие годы посылок стало ещё больше. Власти даже попросили родственников военнослужащих соблюдать некоторые правила, например, стараться уменьшать вес посылки, не отправлять жидкости или скоропортящиеся продукты.
Разумеется, часть правил игнорировалась: семьи слали на фронт горы деликатесов, от самодельных консервов и свежих фруктов до паштетов, сырого мяса и даже яиц. К счастью расстояние между фронтом и тылом у французов и бельгийцев было сравнительно небольшим и по пути не было морей и океанов. Как правило, посылки доходили в течение одной недели.
Так, в 1915 году, за несколько недель до Рождества и Нового Года, французские почтовые работники обрабатывали до 600 000 посылок ежедневно.
Как тут не сойти с ума простому почтальону — решительно непонятно.
А пока вы жалеете несчастных французских почтальонов, мы готовим для вас продолжение серии рассказов про новогодние и рождественские праздники в разных армиях мира.