В 2010 году Минкульт сократил список исторических поселений России более чем в десять раз — с 478 до 41. Но и для тех из них, что прикрыты охранным статусом, не придуманы системные методы охраны среды и не составлена охранная документация. В развивающихся городах старые кварталы уходят под снос, в бедствующих — вымирают. Немалую роль играет тактика городских властей: развивать туризм и искать гранты, или не делать ничего, или активно дружить с инвесторами. Мы выбрали восемь характерных примеров, хотя в этом списке могут быть десятки городов и селений.
1. Вышний Волочек, Тверская область
Главное отличие города — почти нетронутый ХХ веком исторический центр и два прямолинейных, устроенных по голландским образцам канала с каменными берегами и шлюзами. Еще недавно это был один из самых сохранившихся уездных городов России, но сегодня Вышний Волочек бедствует, даже несмотря на исключительно выигрышное расположение между Москвой и Петербургом. С начала 1990-х годов старый город деградирует, и специалисты оценивают происходящее как катастрофу. Полуразрушены арочные торговые ряды — визитная карточка всякого уездного города. Собственники нерасселенных исторических зданий сбивают с фасадов резьбу и лепнину, зашивают стены плиткой и сайдингом, меняют дерево на пластик. От домов трех красивейших городских усадеб — Тыртова, Неручьевой и Анишина — остались только стены. Особенно пострадавшие памятники находятся на бывших Соборной и Дворцовой площадях (сейчас на их месте — скверы), расположенных по обоим берегам выкопанного в 1722 году канала; если бы удалось воссоздать два утраченных еще в советские годы храма, этот ландшафт стал бы настоящей мечтой русского патриота.
2. Вологда, Вологодская область
У гражданской архитектуры старой Вологды — свои узнаваемые манеры: вход в дом, как правило, располагался в угловой части, а над ним был широкий крытый балкон. Но помимо своеобразия, Вологда впечатляла масштабом кварталов XIX века, вписанных в естественное, веками не менявшееся природное окружение. Этот некогда знаменитый исторический ландшафт, напротив, стал жертвой слишком пристального внимания городских властей и застройщиков.
Массовое разрушение деревянной застройки продолжается с 1990-х годов. В 2010 году Вологда была исключена из федерального списка исторических поселений, и с тех пор утрачено более 30 из 352 памятников федерального или местного значения и более сотни из 373 ценных объектов исторической среды. Что-то горело, что-то заменяли грубыми копиями из кирпича в дощатой обшивке, но все эти неприятности отошли в тень в 2018 году, когда началось бетонирование берега протекающей через центр города одноименной реки. Решение о благоустройстве склонов именно таким образом принял губернатор Олег Кувшинников. В итоге — разрушена экосистема, утрачен знаменитый исторический ландшафт, и нет сомнений, что последствия будут стоить потомкам больших хлопот.
3. Выборг, Ленинградская область
Наиболее европейский из старых российских городов был основан шведами в 1293 году, а с 1917 по 1940 год входил в состав Финляндии. По сравнению с прусским Кенигсбергом или шведской Нарвой, пострадавшими в войну и полностью перепланированными после нее, Выборгу повезло, и город привели в порядок. Но в конце ХХ века он пришел в запустение, особенно заметное из-за его европейской внешности. Несмотря на статус исторического поселения и положенное финансирование, в последние годы Выборг постоянно находится в центре скандалов, связанных с разрушительными последствиями освоения средств, выделенных на его реставрацию.
В 2013 году был снесен целый квартал аварийных, но охраняемых государством зданий XIX века — местные власти посчитали «очистку квартала» возможным методом его спасения. Сейчас та же участь грозит одному из лучших памятников эпохи модерна — заброшенному в 1990-е года доходному дому Говинга. Год за годом приходят новости о дальнейшем выделении сумм на создание комплексной программы сохранения города, а тем временем Всемирный фонд памятников уже включил Выборг в список объектов культурного наследия, находящихся под угрозой. В знаменитой усадьбе Монрепо в рамках госреставрации 2017–2019 годов наполовину вырублен парк и полностью разобран деревянный дворец.
4. Тобольск, Тюменская область
Своеобразие Тобольска обусловлено его географией: кремль и прилегающие к нему центральные кварталы расположены на высоком плато, которое на несколько десятков метров поднимается над пойменной низиной реки Иртыш и равнинным Нижним городом. Одно из главных впечатлений — вид с кремлевской горы на широкую равнину, усеянную старыми крышами Подгоры (еще одно название Нижнего), и леса, простирающиеся до горизонта.
В ХХ веке старая система ирригации пойменной низины была нарушена (подняты трассы улиц, заасфальтированы водостоки), и вот уже 30 лет идут разговоры о катастрофе Нижнего города — он начал превращаться в большое болото. Сейчас этот район расселяется, а в его сухой партерной части появилась пара новых кварталов, но проблему Подгоры как исторической территории это не решит. Очевидно, что деревянная застройка будет таять все быстрее, уступая место домам, в лучшем случае соответствующим ей масштабом.
Невозможность регулировать застройку частного сектора — общая проблема всех старых городов России. Самая интересная, в прошлом торговая часть Нижнего города, примыкающая к кремлевской горе, в 2011 году была застроена 3–4-этажными квартирными домами. Выглядящие как подмосковный ширпотреб девяностых годов, они стали самой яркой частью знаменитой панорамы; а ближний к кремлю дом на улице Розы Люксембург исключил возможность воссоздания снесенной в 1949 году Богоявленской церкви, визуально соединявшей Нижний город с Кремлевской горой.
5. Ростов-на-Дону, Ростовская область
Ростов-на-Дону — один из десяти советских городов, наиболее пострадавших во время Великой Отечественной войны. Тем не менее здесь сохранились целые кварталы дореволюционных домов с историческими дверями, окнами, решетками балконов, козырьками навесов, железными ставнями магазинов (в Москве это большая редкость). Пыльные, но оттого еще более колоритные переулки и дворы, где есть даже дворовые галереи с отдельными входами в квартиры, — подлинная ткань старого города; она дает возможность представить, как выглядело изнутри, например, утраченное московское Зарядье.
Городские энтузиасты своими руками чинят деревянные двери, ищут и восстанавливают старинные вывески, но встречный процесс опережает их усилия. Деревянные окна меняют на как попало подогнанные стеклопакеты, в прорехах исторических улиц возникают нелепые офисные новостройки. Городские власти регулярно озвучивают намерение «сносить и отстраивать заново», не видя ценности подлинного материала. Так, в 2016 году был снесен дом с восстановленной горожанами вывеской «Биллiардная» и уничтожена главная неофициальная достопримечательность города — купальня на источнике в руинах заброшенных Парамоновских складов (инвестор утешал горожан тем, что на месте аварийных народных купален появится спа-комплекс с апартаментами).
6. Кимры, Тверская область
Это старинное промышленное село стало городом только в 1917 году. Говорят, здешние предприниматели долгое время нарочно препятствовали присвоению Кимрам городского статуса, чтобы уклоняться от более строгого налогообложения, так что село выглядело как небольшой уездный город — с куполами церквей, торговыми рядами и главной улицей, застроенной двухэтажными домами. Храмы Соборной площади были уничтожены в 1930-е, но сохранился интереснейший комплекс жилой застройки. Кимры называют «заповедником деревянного модерна»: уникальность города в том, что частные дома в духе модерна здесь строили не только перед революцией, но и в годы нэпа. Упадок начался в 1990-е. С тех пор население сократилось на четверть, множество домов пустует, здания горят, сносятся или перестраиваются по вкусу хозяев. На реставрацию у города денег нет — наиболее известный деревянный дом Лужиных недавно был восстановлен частным инвестором. В центре города зияют руины некогда процветавших торговых рядов, а в 2019 году рухнул фасад заметного городского объекта, давно заброшенного Гостиного Двора, построенного в селе в 1914-м году по образцу московских Верхних рядов, то есть ГУМа.
7. Осташков, Тверская область
Осташков стоит на берегу знаменитого озера Селигер, и по совокупности выдающихся природных данных и целостности исторического комплекса —десятки деревянных и каменных памятников XVIII–XIX веков — он мог бы стать настоящим курортом. Однако обычную запущенность центра здесь усугубляет реализация программы расселения ветхого жилья. Начатая в 2013 году, она сопровождается постоянными скандалами. Так, без должных экспертиз аварийными были признаны десятки дореволюционных домов: жителей выселили, и здания стоят пустые в ожидании новых решений. В 2019 году на Евстафьевской улице был торжественно открыт мощенный плиткой променад, но будущее самой улицы, где опустело три четверти домов, пока неопределенно.
По той же причине пустуют и разрушаются старинные кварталы в еще одном городе Тверской области, Торжке. Сначала дома расселяют, а потом начинают искать инвесторов и новых хозяев. «Для повышения инвестиционной привлекательности» со зданий стремятся снять охранные обременения: в 2014 году в Торжке из охранных списков было исключено 45 объектов разом.
8. Томск, Томская область
Томск — отдельный пример города, где горожане и чиновники с переменным успехом ищут пути решения проблемы деревянной застройки. Историческое поселение Томска — это около двух тысяч деревянных жилых, в том числе квартирных домов, построенных до 1917 года. 700 из них включены в список объектов, назначенных к сохранению. Несмотря на это, к 400-летнему юбилею Томска в 2004 году местная администрация взялась активно очищать город от «гнилушек». К счастью, действия общественности по спасению старых домов привлекли внимание тогдашнего губернатора Виктора Кресса: был создан специальный совет, выделены восемь зон сохранения деревянной застройки, начались работы по реставрации зданий. В 2005–2011 годах деревянные дома в Томске восстанавливались целыми улицами, в том числе без расселения жителей.
После смены губернатора ситуация в городе частично откатилась назад. Финансирование реставрационных работ свернули, а в 2014 году в проект охранных зон стали вносить изменения, чтобы снять ограничения для нового строительства. Новостройки вторглись в Татарскую слободу — самую цельную часть старого города. Это вновь вызвало сопротивление томской общественности, которой удалось ускорить разработку проекта границ исторического поселения. После трехлетних баталий документация по предмету охраны была отправлена в Минкульт, окончательное число внесенных в нее ценных объектов выросло до 1486. В то же время в городе запущена программа льготной аренды «Дом за рубль», по которой сейчас реставрируются 27 деревянных домов.