Сергей Рахманинов: в чем состоит мое призвание, кто я — композитор, пианист или дирижер

Слава Сергея Рахманинова прогремела по всему миру. Между тем, мало кто знал, что композитор периодами уверял себя в собственной бездарности. Ему принадлежат слова: «Я устал, мне бывает иногда невыносимо тяжело. В одну из таких минут я разломаю себе голову». После Октябрьской революции Рахманинов эмигрировал в Европу, а затем в США. Переезд был сопряжен с глубоким личностным кризисом. Ему было сложно сочинять, находясь далеко от родины, и первые 10 лет в эмиграции он ничего не писал. Сергей Васильевич выступал как пианист и благодаря вырученным деньгам смог расплатиться с долгами. «Я никогда не мог разобраться, в чем же состоит мое истинное призвание, кто я — композитор, пианист или дирижер… Временами мне кажется, что я прежде всего композитор; иногда думаю, что способен только к игре иа фортепиано. Когда большая часть моей жизни уже позади, я постоянно терзаюсь подозрениями, что, выступая на многих поприщах, может быть, прожил жизнь не лучшим образом. Согласно русской пословице, я «погнался за тремя зайцами», — признавался Рахманинов.

Во время гражданской войны он постоянно помогал знакомым в России. Кроме того, письма Рахманинова свидетельствуют о том, что он стремился помочь своим соотечественникам за рубежом, да и круг его общения складывался преимущественно из русских: «Хотя во Флоренции мы прожили 31/2 недели, я немного поправился и пополнел как будто. Видался ещё с некоторыми русскими здесь, из здешней колонии»… Нас обнаружили, когда мы ходили в русскую церковь на вынос плащаницы и к заутрене». Композитор стремился поддержать не только начинающих музыкантов, но и ученых. 7 октября 1922 года Рахманинов направил письмо на имя редактора журнала «Musical America»:

«Члены института подготовили по вопросам музыковедения ряд статей, которые не могут быть напечатаны за отсутствием средств. Письмо организаторов института содержит две просьбы:

1) Через меня они обращаются к Вашей стране, которая так высоко чтит науку, культуру и искусство, выражая надежду, что, возможно, «найдутся лица, заинтересованные в музыковедении, которые захотели бы и смогли бы оказать помощь культурному начинанию международного значения».

2) Далее они просят через прессу привлечь внимание американского народа к факту существования их института.

Я подчёркиваю их вторую и последнюю просьбу потому, что удовлетворение её целиком и полностью в Ваших руках. Если бы Вы были так любезны поместить заметку в Вашем авторитетном журнале о существовании этого института, то, кто знает, может быть, среди Ваших читателей нашлись бы такие, которые проявят интерес к этому учреждению? А разве не один шаг от интереса до помощи, т. е. до исполнения их второй просьбы?

Эти люди действительно достойны всякой помощи. Представляя собой средоточие духовных сил России, большинство сотрудников этого института — профессора русских университетов и консерваторий. Живя в крайней нужде, эти люди, как известно всем, думают не о своих бытовых нуждах, а только о науке, и просят помощи не для самих себя, не для улучшения своего физического существования, а исключительно для развития и продвижения своей научной работы. Они являются истинными представителями не умирающего духа России».

В США Рахманинов добился огромного успеха. В числе тех, кто получал от него денежную помощь, был Иван Бунин. Известно, что Сергей Васильевич оказывал финансовую поддержку авиационной фирме «Sikorsky Aero Engineering Corporation», основанной Игорем Сикорским.

Как отмечали близкие, у композитора было прекрасное чувство юмора. Внук композитора Александр Рахманинов в одном из интервью рассказывал: «Как-то ближайший его друг, знаменитый бас Фёдор Иванович Шаляпин, попросил Рахманинова написать для него камерное сочинение. Композитор согласился с загадочной ухмылкой. Был салонный концерт певца. Шаляпин, держа в руках, как он думал, ноты уже известного ему по репетициям нового сочинения, приготовился к премьерному исполнению. Рахманинов же сел у двери в последнем ряду… Шаляпин начал петь и запнулся — не хватило дыхания. Извинился перед публикой. Во второй раз — то же самое… А в третий раз знаменитый певец схватил стул и в гневе стукнул им об пол. Оказалось, что в экземпляр нот Шаляпина Сергей Васильевич втихую «всунул» ноту, которую великий бас заведомо не мог взять. Мой дед выбежал из зала и смеялся полчаса».

Последним произведением, написанным Рахманиновым, стали «Симфонические танцы». Оно было создано в 1940 году. Это время было для него тяжелым. До начала Второй мировой войны супруги Рахманиновы успели выехать в США, а дочь Таня, с 30-х годов проживавшая во Франции, осталась в Париже. Композитор очень переживал за нее.

28 марта 1943 года Сергей Васильевич Рахманинов скончался. Ему было 69 лет.