Национальный герой и убийца в одном лице
История Ингерманландии — не про то, как жить мирно. Она про то, как вновь и вновь обороняться от могущественных соседей, стремившихся заполучить территорию у Финского залива, реки Невы и Ладожского озера (нынешняя Ленинградская область). Ингерманландия в разные периоды входила в состав Новгородской земли, Русского царства и Швеции. Вместе уживались финны, водь и ижоры. Когда началось грандиозное строительство Санкт-Петербурга, здесь появились и русские. В 1800-м они составили уже половину населения области. Жители Ингерманландии участвовали в строительстве столицы, а позже, соблазнившись перспективой жизни в большом городе, уезжали в Санкт-Петербург на заработки. На плодородных землях Ингерманландии осваивались жители Финляндии. Число переселенцев значительно выросло после присоединения Финляндии к Российской империи в 1809 году. Если в 1848-м в Ингерманландии обустраивали свой быт 80 тысяч финнов, то к 1900-му году их насчитывалось уже 130 тысяч. Жили в этой области и немцы, в 1850-х около 12 тысяч человек. Деревни при этом оставались этнически однородными.
Ингерманландские финны, хоть и прекрасно ладили с соседями, всегда жили обособленно. Культурная жизнь сосредоточилась вокруг домов лютеранских священников. Именно они заботились о том, чтобы вложить в головы подрастающего поколения необходимые знания. Ингерманландцы отождествляли себя, в первую очередь, с церковной общиной. И здесь, и в Финляндии активно изучали новый строй финского языка (вплоть до 1880-х административная элита в Финляндии говорила по-шведски). По выражению Александра I, финны заняли «место среди наций». В 1863-м собрался сейм, спустя два года финская марка уже не была привязана к рублю. Представители управленческой элиты и интеллигенции полагали, что Финляндия должна занять иное «место среди наций». Русификация княжества при Николае II стоила жизни генерал-губернатору Николаю Бобрикову. В чиновника, которого ненавидели финские националисты, стрелял Эйген Шауман. Его отец состоял в Партии активного сопротивления. Неизвестно, был ли Эйген психически здоров, поскольку сразу же после покушения он совершил самоубийство. Показательно, что этот человек для многих в Финляндии стал национальным героем. Его отец предстал перед судом по подозрению в соучастии, но был оправдан. Ингерманландские финны, конечно, поддерживали связь со своими соотечественниками и знали о настроениях в Гельсингфорсе (Хельсинки).
«ВЧК долго мучилась при допросах, но не допускала ни малейшего насилия»
В марте 1917 года был издан манифест Временного правительства о Финляндии, восстанавливающий действие конституции. Спустя 9 месяцев финский парламент провозгласил независимость страны. В первую неделю 1918-го независимую Финляндию признали 8 стран. В Прибалтике в результате операции красных войск была основана Эстляндская трудовая коммуна (ноябрь 1918-го), Литовская советская республика (декабрь 1918-го), Латвийская советская республика (январь 1919-го).
Ингерманландским финнам большевики выдвинули следующие требования: выделить продовольствие, скот и пополнить ряды Красной армии. В отношении крестьян, отказавшихся быть пушечным мясом, последовали репрессии. Аресты санкционировал латыш Яков Петерс, один из руководителей ВЧК. Петерс, стремясь продемонстрировать эффективность работы чекистов, активно инициировал задержания. Кстати, латыш был известной фигурой не только в России, но и за рубежом. Особенно запомнились его злодеяния англичанам и Уинстону Черчиллю, тогда еще министру внутренних дел. Петерс осел в Лондоне в 1910-м. Он практически не говорил по-английски, но это не помешало ему спланировать с подельниками ограбление ювелирного магазина. Последовал эпизод, вошедший в историю под названием «Осада Сидней-стрит». Против латышских террористов, подозреваемых в попытке ограбления и засевших в доме № 100 по Сидней-стрит, применялись артиллерийские орудия. Петерс попал за решетку, но через несколько месяцев был освобожден за недостатком улик. Он женился на красавице Мэй, близкой подруге кузины Уинстона Черчилля. После событий в Лондоне Петерс заявил, что «твердо решил быть с Россией», и окунулся в водоворот Октября.
В 1918-м занял пост врио председателя ВЧК, в 1919-м — начальника внутренней обороны Петрограда. Чекист рьяно взялся за дело борьбы с контрреволюцией в Ингерманландии. О своей службе он отзывался: «ВЧК должна была разобраться в хаосе, различить ворчащего обывателя от врага революции и расправиться с теми, кто является опасными. Я помню, как уже в первые дни работы оказалось немало авантюристов, предлагавших свои услуги ВЧК. Мы их гнали в шею. Обывательствующие из наших рядов неохотно шли работать в ВЧК. Одна из основных причин — чрезмерная тяжесть работы: обыски, аресты, слезы на допросах. Буржуазная печать немало кричала о зверствах ВЧК, истязаниях и т. д. Но при самых трудных допросах, когда имели дело с преступниками, с крупнейшими контрреволюционными организациями, ВЧК долго мучилась при допросах, но не допускала ни малейшего насилия».
В ответ на приказы чекиста крестьяне взялись за оружие. Поступок по-своему отчаянный: менее чем в 100 километрах от Петрограда, на 30 квадратных километрах Карельского перешейка ингерманландцы объявили о создании независимой республики со столицей в деревне Кирьясало. Функции правительства выполнял Временный комитет. Северная Ингрия обзавелась гербом и флагом, жители читали местную газету и имели свой суд, был сформирован Северо-Ингерманландский полк. Деньги республике поступали, в том числе, от белых.
Летом 1919-го повстанцы удерживали Кирьясальский выступ. Сопротивление было столь яростным, что к берегу Ладожского озера красные направили два миноносца. В октябре ингерманландцы должны были выступить с генералом Юденичем. Солдаты прекрасно ориентировались на местности, однако испытывали недостаток вооружения, многие воевали впервые. Ингерманландцем удалось захватить станцию Грузино (50 км от Петрограда), и здесь наступление захлебнулось. Красноармейцы превосходили повстанцев по численности, кроме того, они были лучше вооружены. Ингерманландцы отступили в Кирьясало.
В октябре 1920-го РСФСР и Финляндия заключили Тартуский мирный договор. Северная Ингрия вошла в состав РСФСР. К договору прилагалось заявление российской делегации, где гарантировалось право финского населения Петроградской губернии на местное самоуправление и обучение на родном языке. Часть коренных жителей покинула Ингерманландию: если в 1917-м году здесь находились 140 тысяч финнов, то в 1926-м их осталось менее 115 тысяч. Недолгое существование республики Северная Ингрия не прошло бесследно. Советские власти причислили ингерманландцев к «неблагонадежным элементам». В 1930-х 18 тысяч коренных жителей депортировали. Финский язык исчез со страниц газет, в учебных заведениях теперь говорили только по-русски. Лютеранские церкви закрыли. В 1935-м родные земли покинули еще 27 тысяч финнов.
К идее независимой Ингерманландии вернулись в 1990-х. Националисты, разделявшие эту концепцию, искали сторонников среди жителей Гатчины и Выборга. Итогом стало возникновение субкультуры. В 90-х российским финнам была предложена программа репатриации. Согласно официальным данным, ей воспользовались около 30 тысяч человек, в том числе потомки ингерманландцев. Сегодня в Питере существует организация «Инкерин Лиитто», где состоят ингерманландские финны. В соответствии с результатами переписи 2010 года, 441 человек в России определил национальность как «ингерманландец».