К 1845 году осталось исследовать отрезок менее чем в 62 мили (100 км). Эту задачу и предстояло решить Франклину. Однако экспедиция, задуманная Адмиралтейством как блестящее завершение многолетних поисков Северо-Западного прохода, вошла в историю как самая масштабная трагедия Арктики. Только по страшным находкам, которые до сих пор попадаются на острове Кинг-Уильям, удалось частично восстановить обстоятельства этой жуткой драмы.
Остров Кинг-Уильям — одно из самых изолированных мест на планете. Это ничем на первый взгляд не примечательная полярная полупустыня, в которой выходы известняка и болота щедро разбавлены ледяными озерами. Остров расположен на Канадском Арктическом архипелаге и отделен от северного побережья Североамериканского континента проливом Симпсон. Притом что он занимает солидную площадь — 13 111 км², на острове нет горных пиков и значительных возвышенностей. Самая высокая точка поднимается над уровнем моря всего на 137 м. Однако история этого скучного с точки зрения ландшафта острова насыщена самыми настоящими драматическими событиями. Именно здесь в 1848 году превосходно оснащенная и подготовленная Британская арктическая экспедиция под руководством сэра Джона Франклина закончилась невиданной трагедией. Погибли все ее 129 участников, а оба экспедиционных судна — корабли Ее Величества «Эребус» и «Террор» — бесследно исчезли, так же как и все письменные отчеты экспедиции.
Первые поиски
Сначала не было никаких поводов для беспокойства. И только к концу 1847 года в лондонском Адмиралтействе стали волноваться о судьбе Франклина и его команды. Впервые вопрос о необходимости оказания помощи экспедиции был поднят в Палате общин в марте 1848 года.
На помощь сэру Джону Франклину Адмиралтейство направило три новые экспедиции. Капитан Генри Келлет получил инструкции прибыть к Берингову проливу, куда, по расчетам, должен был приплыть Франклин, освободившись от арктических льдов. Вторая экспедиция под командованием сэра Джеймса Кларка Росса была послана к проливу Ланкастер, откуда начинал свой путь Франклин. А сухопутная экспедиция под руководством доктора Джона Рэя и сэра Джона Ричардсона пошла к океану вниз по течению реки Маккензи. Однако всем трем спасательным экспедициям так и не удалось найти следы пропавших людей. Стало очевидно: в экспедиции Франклина что-то пошло не так.
4 апреля 1850 издание Toronto Globe опубликовало объявление о вознаграждении в £20 000 «от правительства Ее Величества любой команде любой страны, если она сможет оказать эффективную помощь экипажам кораблей под командованием сэра Джона Франклина». Еще £10 000 предлагалось любому, кто спасет кого-либо из экипажа или доставит информацию, которая поможет их спасению. Наконец, еще £10 000 было обещано любому, кто подтвердит гибель экспедиции. До осени 1850-го целая флотилия прочесывала воды Арктики в поисках следов пропавших людей Франклина.
23 августа 1850-го капитан Эразм Омманней с офицерами поискового корабля «Ассистанс» нашел следы пребывания экспедиции Франклина на мысе Рили, на юго-западном берегу острова Девон. Но все найденное говорило только о короткой остановке, возможно, для проведения геомагнитной съемки.
Среди поисковых кораблей флотилии, прибывшей на место, было и судно «Леди Франклин» под командованием капитана Вильяма Пенни. 27 августа запыхавшийся матрос оглушил Пенни криком: «Могилы, капитан Пенни! Могилы! Зимовка Франклина!» Даты, высеченные на могильных надгробиях, свидетельствовали о том, что обреченная экспедиция провела зиму 1845–1846 годов, укрываясь в маленькой бухте на восточной стороне острова Бичи. Но это было только началом длинной череды находок. На острове, продуваемом всеми ветрами, участники поисковых экспедиций за короткие дни уходящего лета нашли и другие артефакты: остатки палаточного лагеря, оружейной кузницы, большого склада, слесарной мастерской и нескольких других, меньших. Посреди гальки был найден и маленький огород.
Огород подразумевал своим наличием цель либо остаться, либо вернуться: тот, кто его вырастил, надеялся на будущее. Эта находка на острове Бичи вдохновила Чарльза Диккенса на строчки: Потом, Задержись у следа героев, Разбивших сад в пустыне, Покоренной Парри и погубившей Франклина.
Гибель от несчастного случая или болезни во время исследовательских путешествий случалась довольно часто. И все-таки три смерти в первую же зимовку — это было уже чересчур. В результате постоянных обсуждений искатели пришли к выводу, что причина гибели людей, скорее всего, крылась в возникновении проблем с продовольственными запасами. Самое большее, что исследователи смогли найти на острове Бичи, — отчет о первом годе экспедиции вдали от остального мира. Никто не знал, где искать дальше.
Свидетельства инуитов
28 октября 1854 года до британцев дошло сообщение о том, что завеса, покрывающая судьбу сэра Джона Франклина, сорвана. В письме секретарю Адмиралтейства Джон Рэй из Компании Гудзонова залива обрисовал свои находки: «…во время моего путешествия по льду и снегу этой весной с намерением завершить осмотр западного берега полуострова Бутия я встретил в бухте Пелли инуитов (канадских эскимосов. — Прим. ред.), от которых узнал, что "белые люди" (каблуны) ушли в поисках пищи в западном направлении… В дальнейшем более детальное изучение свидетельств и выкупленные предметы позволили сделать вывод, не оставляющий сомнений, — часть (если не все) тогда выживших из давно затерянной группы сэра Джона Франклина погибли. Их смерть была настолько ужасной, что мы не можем ее себе представить».
С помощью жестов эскимос поведал Рэю, что «они нашли восемь или десять книг там, где были мертвые тела, и что на книгах были штампы, но они не сказали, был ли текст печатным или рукописным». Рэй спросил, что они сделали с этими книгами? Ведь, возможно, это были бортовые журналы. Эскимос ответил, что они отдали их своим детям, «которые разорвали их во время игры». Рэй принес с собой предметы, которые смог выкупить у местных жителей, включая серебряные вилки и ложки с монограммами, на одной из которых были инициалы Крозье, а также ганноверский орден «За заслуги» сэра Джона Франклина.
Леди Франклин продолжает поиски мужа
Леди Франклин, урожденная Джейн Гриффин, отказывалась терять надежду на благополучное обнаружение своего мужа и его команды. Ее решительность в сочетании с готовностью потратить большую часть своего состояния на снаряжение экспедиций не только не давала покоя викторианскому обществу, но и во многом воодушевляла ее современников. На средства, собранные обществом, леди Франклин приобрела паровую яхту «Фокс». К августу 1858 года «Фокс» дошла до острова Бичи — места первой зимовки Франклина. 20 апреля 1859 года руководитель экспедиции МакКлинток встретил две семьи эскимосов. Он выменял у них вещи Франклина и, расспросив, узнал, что они видели два корабля. Один затонул в глубокой воде, второй разбился о береговые торосы. Они рассказали, что белые люди ушли к большой реке с лодкой или лодками, а следующей зимой они нашли их кости. Позже МакКлинток встретил группу из 30–40 эскимосов, которые проживали в деревне на острове Кинг-Уильям. У них он приобрел серебряную тарелку с вензелями и инициалами Франклина, Крозье и двух других офицеров. Женщина из местной деревни рассказала, что «много белых мужчин было брошено по пути к большой реке. Некоторые были похоронены, а некоторые нет». Отряд МакКлинтока дошел до материка и продолжил свой путь на юг, к острову Монреаль, где нашел еще несколько вещей, в том числе часть от жестяной банки из-под консервированного мяса, два куска железного обруча и несколько кусков металла. После этого санная партия вернулась на остров Кинг-Уильям. Вскоре после полуночи 24 мая 1859 года на песчаном хребте вблизи устья реки Пеффер на южном берегу острова им попался человеческий скелет, на котором еще сохранились остатки формы стюарда корабля пропавшей экспедиции.
Скованные льдами с сентября 1846-го, оба корабля Франклина должны были освободиться за короткое лето 1847-го и продолжить путь к западным вратам прохода у Берингова пролива. Вместо этого они продолжали стоять, и команде пришлось провести вторую зиму на острове Кинг-Уильям. Для экспедиции Франклина это стало окончательным приговором. Показатели уровня смертности, особенно среди офицеров, превысили все возможные пределы. Покинув свои корабли 22 апреля 1848-го, 105 оставшихся в живых офицеров и матросов разбили лагерь на северо-западном берегу острова, готовясь к походу на юг к устью реки Бака. Затем им предстоял сложный подъем к отдаленной базе Компании Гудзонова залива в Форт-Резолюшн, находившейся на удалении 1250 миль (2210 км).
Выйдя из лагеря 26 апреля, экспедиция Франклина двинулась вдоль южного побережья острова Кинг-Уильям. Все шли в одной связке, с трудом волоча за собой шлюпки, снятые с кораблей и установленные на огромные сани. Люди и так мучились от резко ухудшающегося здоровья, а от тяжелых физических нагрузок им становилось еще хуже. Как оказалось, МакКлинтоком был найден полевой госпиталь, организованный командой Франклина всего лишь через 80 миль после начала их пути. МакКлинток подозревал, что у них началась цинга. К этому выводу его подтолкнул тот факт, что на тот момент у людей Франклина еще оставались консервы. Эскимосы потом рассказывали, что они пробовали есть содержимое банок «и это довело многих до сильной болезни, а некоторые просто умерли». Что касается людей Франклина, то большинство из них навсегда осталось на западном и южном побережьях острова Кинг-Уильям.
Экспедиция Франклина по своей оснащенности не имела себе равных. В ее распоряжении были все достижения прогресса, которые на тот момент могли предоставить наука и промышленность. И к гибели экспедиции привело одно из них.
Картина с умирающими моряками, еле волочащими ноги, тянущими за собой нагруженные сани с обломками викторианской Англии, — неизменный образ трагической экспедиции Франклина. Сложив доказательства воедино, МакКлинток в 1881-м сделал вывод, что выжившие члены экспедиции Франклина «…были поражены цингой задолго до высадки на берег. Смена тесной нижней палубы и малоподвижного образа жизни на запредельное воздействие полярных морозов в сочетании с интенсивным трудом — волочением саней — может практически сразу вызвать пик цинги, даже из начальной стадии. Больничная палатка всего в 80 милях (130 км) от места, откуда начался их поход, я думаю, доказывает данное заключение».
Успешное плавание принесло честь и славу МакКлинтоку и Гобсону, а также утешение леди Франклин. Теперь она знала точную дату смерти своего мужа и то, что он умер на борту корабля задолго до финальных, отвратительных событий на острове Кинг-Уильям, что спасало его репутацию. Он умер на последних шагах к своей цели — открытию Северо-Западного прохода. У него есть право — по крайней мере нравственное — считаться первооткрывателем.
Таким образом, исследования острова Кинг-Уильям, проведенные МакКлинтоком, помогли воссоздать полную картину последних дней экспедиции. Оставшиеся 30 или 40 уцелевших членов экспедиции Франклина, видимо, оставили ужасный остров около устья реки Пеффер и пересекли пролив Симпсон в последней бесплодной надежде достигнуть области, которую назвали бухтой Голодной Смерти.
Несмотря на то что не удалось найти бортовые журналы и сами суда, исследователи достаточно широко изучили Арктику, чтобы разгадать главные тайны исчезновения экспедиции Франклина. Был установлен ее маршрут, причина ухода с кораблей «Эребус» и «Террор», стали понятны и свидетельства эскимосов.
Неожиданная версия причин гибели
Более века спустя Оуэн Битти, доцент антропологии Университета Альберты, подготовился к арктическому путешествию, тщательно изучив места, связанные с экспедицией, выявленные исследователями XIX века, и отправился в поездку 25 июня 1981 года. В первый год исследования экспедиция обнаружила останки только одного из 105 офицеров и матросов, покинувших «Эребус» и «Террор», а также кости местного жителя. Тонкие срезы образцов костной ткани, собранные со скелетов, были отправлены в лабораторию на анализ микроэлементов.
Анализ выявил, что уровень концентрации свинца, обнаруженный в костях человека группы Франклина, аномально высок. Разница в показателях у скелетов эскимосов и британского моряка была поразительной. От 22 до 36 мкг/г у местных жителей и 228 мкг/г — у европейца. Эти результаты означали, что, если в команде Франклина был такой уровень поступления свинца в организм на протяжении всей экспедиции, вероятно, он мог вызвать отравление, последствия которого хорошо изучены.
Воздействие свинца вызывает ряд физических и неврологических проблем, которые могут проявляться по отдельности или в любой комбинации, в зависимости от индивидуальных особенностей человека и степени отравления. Анорексия, слабость, усталость, раздражительность, ступор, паранойя, боли в животе и анемия — это лишь немногие из возможных симптомов. Свинец стал причиной не только физического недомогания, но и психических расстройств. Отравление может вызвать расстройство центральной и периферийной нервной системы, стать причиной невротического и неустойчивого поведения, паралича конечностей. Битте предположил, что в немалой степени гибели экспедиции способствовали нарушения деятельности мозга у членов команды. При постоянном и продолжительном стрессе в условиях длительного пребывания в Арктике даже незначительное воздействие низкой концентрации свинца могло оказать серьезное влияние на способность людей принимать верные решения. Разумеется, это не являлось единственной причиной гибели моряков. Вероятно, здесь сыграла свою роль смертельная комбинация нескольких факторов.
Неожиданное открытие аномально высокого содержания свинца в костной ткани повлекло за собой другой вопрос: что могло послужить источником отравления? Сразу же пали подозрения на относительно новую для того времени технологию хранения пищи в жестяных банках, которых было предостаточно в запасах Франклина.
В этом есть своя грустная ирония. В те времена экспедиция Франклина по своей оснащенности не имела себе равных. В ее распоряжении были все достижения прогресса, которые на тот момент могли предоставить наука и промышленность. И к гибели экспедиции привело одно из них. Никто не мог знать, что в консервах, хранящихся в трюмах судов, уже тикала бомба с часовым механизмом, которая не только лишила Франклина его триумфа, но также унесла жизни 129 смельчаков. Когда члены команды потеряли надежду на благополучное завершение экспедиции, врачи «Эребуса» и «Террора» оказались уже бессильны им помочь. О том, что запаянные свинцом консервы могут нанести вред здоровью, в то время даже не догадывались.
Однако проблема заключалась и в том, что скелетные останки сами по себе не могли служить достаточным доказательством, чтобы сделать далеко идущие выводы. Хотя показатели содержания свинца были необычайно высоки, по костям невозможно определить, является ли это результатом относительно недавнего воздействия или же токсин накопился в течение жизни. Чтобы доказать свою теорию, Бичи добился разрешения эксгумации трех моряков, которые были захоронены во время первой зимовки. Он надеялся, что тот самый экстремальный холод, что способствовал гибели экспедиции Франклина, теперь поможет им раскрыть ее тайну. И не ошибся — тела выглядели так, будто их захоронили вчера.
«Несмотря на всеобщее стремление к знанию, наши сердца не могут не содрогнуться от скорби при мысли о том, какие жертвы пришлось принести Франклину и его людям во имя науки. Есть нечто страшное, неумолимое и нечеловеческое в этих исследованиях, за которые нужно платить такую высокую цену... И когда мы слышим о мучениках науки, пострадавших в арктических льдах или в песках пустыни, то начинаем думать о самой науке… которая, руководствуясь абстрактными и безличными принципами, с добрыми намерениями и во имя высоких целей разбрасывается чужими человеческими жизнями» — эти мысли, высказанные еще до страшных открытий Мак Клинтока, могли бы быть ответом на открытия Битти. Но такие заключения опираются только на ошибки науки и техники, отрицая их успехи.
За Франклином последовали другие. Они тоже использовали достижения прогресса, и им удалось не только пройти Северо-Западный проход, но и покорить последний, самый недоступный участок Земли.