Динамит
В 1847 году итальянский химик Асканио Собреро синтезировал жидкость, позволявшую «левитировать» тяжёлые предметы. В миру она получила название «нитроглицерин». Но Собреро и не подозревал, какие серьёзные последствия его открытие будет иметь для всего мира.
Полученная жидкость взрывалась практически от всего: от нагрева, удара или трения. Неправильное хранение тоже приводило к взрыву.
После синтеза вещество лучше было сразу пускать в дело. А дел было много. На повестке дня стояло промышленное развитие: человечеству требовались руда, тоннели, дороги, котлованы, так что волшебная жидкость пришлась очень к месту. И как было бы замечательно, если бы так всё и осталось, — но увы, увы…
По легенде, однажды, когда Альфред Нобель перевозил нитроглицерин, некоторое его количество вылилось из бутылки и впиталось в землю — ею, за неимением пупырчатой плёнки, обкладывали бутылки в телеге. Поэкспериментировав с полученной грязью, знаменитый изобретатель и филантроп обнаружил, что по мощности взрыва получившаяся смесь практически не уступает нитроглицерину, и при этом её можно хранить, кидать, резать, перевозить — да хоть горшки лепить, лишь бы в печь не сажать.
Сам Нобель эту байку яростно отрицал — дескать, чтобы у меня, да что-то пролилось!
Если бы он так небрежно относился к нитроглицерину, то вместо премии Нобеля у нас сейчас была бы исключительно премия Дарвина.
Но невозможно вытравить из народного сознания то, что имеет глубокую психологическую основу — страх.
Нобель был успешным предпринимателем, наладившим в Швеции, а затем и за рубежом производство нитроглицерина. Его заказчиками становились как правительства, так и частные лица. Но успешным он оказался только касательно доходов. А вот по части инцидентов удачливым его не назовешь…
У Альфреда взрывалось всё: заводы, корабли, лаборатории. Во время одного из взрывов погиб его младший брат. Люди боялись внеплановых детонаций, государства издавали законы о запрете производства нитроглицерина на своей территории.
Поэтому в сознании обывателя Нобель был кем-то вроде Бафомета — страшного сатанинского идола.
Впрочем, сам изобретатель настаивал, что целенаправленно экспериментировал с 1864 года с пропиткой разнообразных веществ нитроглицерином. В качестве одного из них использовалась кремнистая земля — кизельгур, и это был успех. Так путём долгого труда в 1866 году Альфред Нобель изобрёл динамит.
Принцип самой знаменитой на планете взрывчатки прост: берём вещество-поглотитель, пропитываем его нитроглицерином, вставляем капсюль — и вуаля.
Изобретение приняли на ура. Одним из его вариантов стали так называемые желатин-динамиты, более известные как «гремучие студни». Благодаря тому, что синтезировать нитроглицерин и нитроцеллюлозу было сравнительно несложно, русские революционеры-народники стали активно использовать это сочетание для производства своих бомб — химиками они были хорошими.
Так, гремучим студнем собственного производства товарищ Кибальчич отправил к праотцам императора Александра II (чем на практике продемонстрировал невозможность уничтожить монархию путём убийства монархов).
Но всё это уже давняя история.
Тротил
Пока Нобель возился с детонаторами и поглотителями, в 1863 году химик Вильбранд в Германии синтезировал то, что ни один человек, будучи навеселе, не выговорит: тринитротолуол. Может быть, поэтому у него хватает альтернативных названий: тротил, TNT, тол.
Он был мощнее тогдашних пороховых смесей и слабее нитроглицерина, однако, в отличие от последнего, не взрывался от любой встряски. В то же время производить его на коленке оказалось очень непросто. Причём настолько, что отлаженный способ промышленного производства для нужд армии и флота придумали в Германии только в 1891 году.
Зато преимуществ у новой взрывчатки из тринитротолуола было просто море. Она легко плавилась, но не взрывалась, поэтому тол можно было безопасно заливать в снаряды в качестве боевого вещества. На его базе разработали большое количество взрывчатых веществ, которые активно применялись и на полях сражений, и во взрывном деле.
Одним из таких производных стал аммонал. В быту он показал себя лучше динамита и широко использовался — в частности, при строительстве каналов в сталинском СССР, сокращая усилия по маханию кайлом и лопатой.
При этом на войне его применяли весьма ограниченно: аммонал годился для мин и гранат, но не подходил для снарядов, поскольку взрывался при выстреле орудия.
Но в целом на войне тринитротолуол и взрывчатые вещества на его основе зарекомендовали себя весьма впечатляюще. На протяжении ХХ века снаряды и бомбы, снаряжённые им и его апгрейдами, активно сыпались на голову человечества, знаменуя торжество прогресса.
К концу ХХ века тол стал самым массовым взрывчатым веществом.
Пластит
в 1890-х годах немецкие военные впервые синтезировали гексоген. Но официально считается, что его открыл в 1898 году немецкий химик Геннинг.
Поначалу гексоген пытались использовать в качестве лекарства, поскольку его химическая формула похожа на уротропин — препарат, который используют до сих пор.
Только через 20 лет выяснилось, что это мощнейшее взрывчатое вещество. С 1920 года его начали производить для военных целей.
Сейчас гексоген ассоциируется главным образом с исламскими террористами, но на самом деле его активно использовали уже во Второй мировой войне. К примеру, смесь гексогена с тринитротолуолом и алюминиевой пудрой получила название «Торпекс». Ей начиняли так называемые «прыгающие бомбы» Барнса Уоллеса, сброшенные с самолетов на дамбы в долине реки Эдер и Мёне в 1943 году. Бомбы, как «блинчики», скакали по воде, чтобы приблизиться к плотине, защищённой сетями.
В результате операции, получившей название «Порка», долину Рура затопило.
Пластит — так именуются пластичные взрывчатые вещества — соотносится с гексогеном примерно так же, как динамит с нитроглицерином. Гексоген входит в пластичную взрывчатку в качестве основы. Гибкость пластификатора позволяет без проблем лепить из него шарики, куличики, запихивать в щели, окружать им опоры, устраивать направленные взрывы и всё такое.
Пластит дороже в производстве, чем гексоген, зато гораздо удобнее в применении. В мире существует масса разновидностей пластической взрывчатки — в частности, знаменитая американская C-4.
В настоящее время это самая популярная взрывчатка — однако сложно сказать, надолго ли. Ведь прогресс не стоит на месте. Каждый год синтезируется новое взрывчатое вещество — более мощное, более надёжное и более разрушительное. Человечество жаждет, чтобы было как можно «круче» и «страшнее».
Но к чему это в итоге приведёт?