Занимательные истории происхождения крылатых фраз: по гамбургскому счету, японский городовой, уйти по-английски и др

По гамбургскому счету

Помните, как в «Покровских воротах» куплетист Аркадий Велюров (Леонид Броневой) спорил с автором своих куплетов, поэтом Соевым (Евгений Моргунов): «Хотите по гамбургскому счету?.. Извольте, давайте по гамбургскому!»

Выражение «по гамбургскому счету» означает бескомпромиссный спор, поединок, нелицеприятное высказывание, «правда-матка». В конце XIX — начале XX века, согласно непроверенным слухам, в Гамбурге раз в год собирались цирковые борцы со всего мира, чтобы без лишнего шума, без публики и рекламы померяться друг с другом силой и понять, кто же на самом деле является сильнейшим. Во время публичных выступлений этого сделать невозможно, потому что цирковая борьба — это все-таки спектакль для зрителей, а вот за закрытыми дверями можно выяснить отношения по-настоящему, без дураков.

 В обиход это выражение ввел советский писатель Виктор Шкловский, когда в 1928 году написал книгу «Гамбургский счет». В ней он сформировал своеобразную иерархию современных ему русских литераторов как раз «по гамбургскому счету». Так, Серафимовича и Вересаева Шкловский поставил в самом конце списка, сказав, что они вообще до Гамбурга не доехали, Булгакова разместил «у ковра» (литературоведы долго потом спорили, что бы это значило), Бабеля записал в «легковесы», Горького назвал «сомнительным», так как он часто «не в форме», а чемпионом среди литераторов, согласно Шкловскому, являлся Хлебников.

Японский городовой

Эвфемизм, заменяющий крепкое словцо, когда, например, вы в присутствии детей попали себе по пальцу молотком. А появилось это выражение в русском языке в 1891 году после дружественного визита будущего императора Николая II, а тогда — наследника русского престола, в Страну восходящего солнца. 11 мая во время его проезда на рикше по городу Оцу на 21-летнего цесаревича набросился один из охранников (в нашем понимании городовых) и нанес ему два удара саблей по голове.

 Полицейский Цуда Сандзо, который напал на Николая, хоть и вырос в самурайской семье, в качестве сержанта регулярной правительственной армии участвовал в подавлении восстания самураев, что способствовало возникновению у него психического расстройства в виде раздвоения личности. Он возненавидел всех иностранцев, против засилья которых боролись самураи, что и продемонстрировал это своим нападением на «иностранца номер один».

 К счастью, рука его дрогнула, и оба удара прошли по касательной, лишь разрубив кожу цесаревича до кости. На нападавшего тут же набросились двое рикш и скрутили его. Позднее Николай лично наградил их орденами Святой Анны, а Александр III выделил им пожизненную пенсию, равную зарплате члена парламента.

Министр внутренних дел Японии, министр иностранных дел и министр юстиции ушли в отставку. Русский цесаревич получил более 24 000 официальных писем как от японских должностных лиц, так и от правителей других государств, в которых осуждался поступок Цуда Сандзо, а японские газеты призывали разрубить негодяя на тысячу кусочков. Сам император Мэйдзи посетил Николая на борту «Памяти Азова» (русского крейсера, на котором цесаревич прибыл в Японию). Такого еще в истории Японии не бывало, чтобы нога императора ступала на корабль, принадлежащий иностранному государству.

 Японского городового приговорили к пожизненному заключению, но через четыре месяца, согласно официальной версии, он скончался от пневмонии. А Николая II после этого покушения всю оставшуюся жизнь мучили головные боли.

Тайны мадридского двора

Так мы говорим о малопонятных или запутанных, покрытых мраком событиях, связанных с высокопоставленными лицами. Именно так назывался роман немецкого писателя Георга Борна, вышедший в свет в 1870 году и пользовавшийся бешеной популярностью в России (полное его название «Изабелла, изгнанная королева Испании, или Тайны мадридского двора»).

 У Борна были и другие «таинственные» романы: «Тайны Константинопольского двора», «Тайны Бастилии», «Тайны Тюильри», «Тайны мировой столицы», «Тайны кардиналов», но почему-то в русском языке прижились только мадридские.

Уйти по-английски

То есть не прощаясь. Выражение это появилось во время Семилетней войны (1756–1763), в которой Англия и Франция сражались по разные стороны баррикад. Речь шла о дезертирах. Причем англичане говорили про французов «уйти по-французски», а французы про англичан — «уйти по-английски». После войны выражение распространилось на тех, кто «дезертировал» с бала или какого-нибудь официального приема. Причем долгое время в Европе и в России употреблялись одновременно оба выражения, но проверку временем выдержал английский вариант. Связано это с тем, что большинство представителей высшего света Петербурга и Москвы говорили по-французски.

Китайская грамота

Некий документ, смысл которого нам непонятен. Так мы часто говорим, например, про рецепт, выписанный лечащим врачом. А вот аптекари эту «китайскую грамоту» почему-то понимают. Загадка.

 Когда в начале XVII века из Китая вернулась первая русская дипломатическая миссия, возглавляемая сибирским казаком Иваном Петлиным, она доставила царю Михаилу Федоровичу личное послание от китайского правителя Чжу Ицзюня. Так как знатоков китайского языка, да и вообще китайцев в Москве тогда попросту не было, то понять, что написано в китайской грамоте, никто не мог. Перевести ее на русский язык удалось только спустя 57 лет!

Пролететь, как фанера над Парижем

То есть потерпеть полный крах. С поисками корней этого выражения связан почти детективный сюжет. А убийца так и не найден. Долгое время считалось, что это переиначенная простоватым русским народом фраза известного революционера Юлия Мартова, якобы напечатанная в газете «Искра» в 1908 году: «Царский режим летит к своей гибели так же быстро, как г-н Фаньер над Парижем». А господин Фаньер, о котором якобы говорит Мартов, — это французский авиатор Огюст Фаньер, который врезался на своем самолете в Эйфелеву башню. Все неправда: никакого авиатора Огюста Фаньера история воздухоплавания не знает, авиакатастрофы с участием Эйфелевой башни никогда не было и Мартов никогда не писал такой фразы. Откуда появилась эта версия, тоже доподлинно не известно.

 Второй вариант связан с именем Армана Фальера, президента Франции в 1906–1913 годах, большого энтузиаста авиастроения, которого часто изображали на карикатурах летящим над Парижем на самолете. Но почему тогда у этого выражения столь негативный оттенок?

 Существует в интернете и третья версия, согласно которой примерно в это же самое время над Парижем часто фланировал дирижабль Fallier, что, по мнению авторов этих статей, переводится как «фланер», хотя слово «фланировать» по-французски пишется по-другому — flâner. Летал ли над Парижем когда-нибудь дирижабль с красивым именем «Фланер», нам не известно, но вы, дорогие читатели, можете выбрать любую из этих трех версий.