Абрахам Хохман: как упитанный усач из России в Нью-Йорке стал профессором черной магии

В солидном бежево-сером пятиэтажном здании с витиеватой лепниной на 169-й Ривингтон-стрит в Нью-Йорке ежедневно творилось сверхъестественное. Абрахам Хохман, полноправный владелец этого дома, принимал у себя посетителей разного калибра, предлагая им товар магического свойства – чтение по руке, правдивую картину будущего и подробную расшифровку сновидений. Поначалу, когда клиентов на гадание было не так много, предприимчивый прорицатель сдавал одну из комнат в аренду для свадеб – на выходе, кроме нового статуса, молодая пара получала еще и совместную фотокарточку в подарок. Со временем желающих узнать о судьбе стало так много, что параллельные занятия пришлось свернуть. Профессор Абрахам Хохман сконцентрировался на оккультном.

Как и водится в таких случаях, биография вещуна окутана тайной. Абрахам Хохман появился на свет то ли в 1862-м, то ли в 1866 году, то ли в Австрийской, то ли в Российской империи. В 20 лет он женился на Розе, а вскоре с женой и маленькой дочкой перебрался в Нью-Йорк, где семья со временем пополнилась еще тремя малышами. Даже без способностей провидца было понятно: нужно срочно обзавестись постоянным источником дохода, или семья будет обречена на самое жалкое существование. Хохман выбрал беспроигрышный бизнес – магический.

Сначала ист-сайдский пророк полагался на сарафанное радио, затем рекламировал свои услуги в дешевых газетках, а в 1895 году издал брошюру «Предсказатель судьбы», которая стала очень популярной и несколько раз переиздавалась. Его услуги не ограничивались хиромантией – с равным умением он расшифровывал видимые только ему знаки на лбах посетителей и заглядывал в будущее при помощи астрологии. В его строгий кабинет с книгами в шкафах и человеческим черепом на столе текли реки посетителей. За пару лет профессор Хохман, который свою докторскую степень, скорее всего, просто придумал, стал одним из самых успешных и состоятельных прорицателей Нижнего Ист-Сайда.

Одним из профилей Хохмана стал поиск без вести пропавших. В начале прошлого века в эмигрантских кварталах Нью-Йорка главы семьи терялись с завидной регулярностью – кто-то уезжал обживаться в другой штат с перспективой перевезти семью, но не возвращался, а кто-то просто однажды не приходил домой. В 1909 году самая крупная нью-йоркская газета на идише Jewish Daily Forward запустила рубрику с портретами исчезнувших супругов. К тому времени оккультист Хохман уже несколько лет справлялся с такими поисками на раз.

В середине августа 1903 года к профессору Абрахаму обратилась Минни Коэн со слезной просьбой найти супруга, который уже месяц как исчез, оставив ее с двумя детьми и без денег. Консультация у Абрахама стоила целый доллар против обычных пары десятков центов у конкурентов, но деньги были потрачены не зря. Ясновидящий сообщил, что муж жив-здоров и в тот же день ровно в десять часов вечера будет стоять на углу улиц Питт и Гранд. Чтобы Минни не сомневалась, Хохман пообещал ей 50 долларов, если окажется не прав.

Воодушевленная обещанием, она отправилась на место вместе с полицейским из местного участка, и – о, чудо! – ровно в назначенное время туда как ни в чем не бывало подошел разыскиваемый и начал чесать спину о фонарный столб. Мистера Коэна тут же повязали и отвезли в участок, а на суде, состоявшемся вскоре после ареста, обязали выплачивать супруге по два доллара алиментов в неделю. Сам Хохман такую удачу объяснил просто: «Венера на асценденте – мужья, берегитесь».

Об этом случае мгновенно узнали журналисты – скорее всего, руку к этому приложил и сам оракул. Время от времени Хохман договаривался с друзьями из прессы, чтобы те выпускали в газетах ошеломляющие истории, как он в очередной раз кому-то необычайным образом помог. Вскоре после истории с Коэнами профессор провернул еще один фокус, о котором написала газета New York Sun. В мае 1904 года он ворвался в полицейский участок, чтобы внести залог за паренька Эби Ландженера, которого накануне вместе с другими мальчишками схватили по подозрению в ограблении. Хохман не был знаком с подростком лично. Когда его спросили, с чего это он выкупает незнакомца, тот ответил, что умеет читать мысли и знает, что этот мальчик невиновен и его отпустят – иначе не тратил бы деньги на преступника. Судья действительно признал подозреваемых невиновными из-за отсутствия доказательств. В день слушания у входа в суд Хохмана ожидала толпа благодарных друзей и родственников Ландженера, которая в приступе восторга в буквальном смысле срывала с прорицателя одежду. Страху Абрахам натерпелся, зато реклама получилась отменной.

Истории про чудеса профессора появлялись и в солидных изданиях. В 1904 году газета The New York Times опубликовала заметку, как Хохман помог Джейкобу Гринбергу найти повозку с лошадью и виноградом и предсказал невиновность якобы очевидного вора. И хотя в тексте явно сквозила ироническая нота, факт оставался фактом – с помощью ворожея из Нижнего Ист-Сайда хозяин вернул свое имущество, а без пяти минут арестант был оправдан. Одобрительный кивок со стороны солидной прессы Хохман решил дополнить крепкими связями в более влиятельных кругах.

В 1905 году он отправился прямиком к местному авторитету Флорри Салливану, брату политика-демократа и по совместительству преступного лидера Тима Салливана. Хохман сказал ему, что во сне увидел, какая лошадь на ближайших скачках придет первой. С большой долей скепсиса Флорри поставил на советуемый номер и выиграл приличную сумму. С Абрахамом он не поделился, но сделал того официальным френологом и специалистом по чтению мыслей в штабе нью-йоркских демократов.

Вместе с должностью провидец получил еще и уважение авторитетов – когда Хохманы проводили брит-милу новорожденного сына Фрэнка в 1906 году, от тысячной толпы почитателей их охраняло полицейское подразделение. По воспоминаниям очевидцев, тогда на два дня перекрыли целый квартал в районе Ривингтон-стрит – на всякий случай.

Популярность профессор Хохман подпитывал авторскими пособиями по магическому – публика ждала их, как праздника. Вот как «признанный во всем мире» вещун анонсировал свое очередное пособие «Ключ к пророчеству»: «Книга включает в себя подробные описания метода интерпретации снов, с ней можно находить значения сновидений самостоятельно. Книга коснется темы пророчеств в прошлом и настоящем, а также даст полное понимание, как читать мысли, и пояснит, как делать ставки и не проигрывать. Книга выйдет на трех языках – идише, немецком и английском».

В книге Хохман буквально раскрывал секреты своей магии – сообщал, что его методика основана на «астробиблейских» таблицах, и ими делился. С помощью его таблиц можно было узнать ответы практически на любые жизненные вопросы – от «нужно ли записываться на уроки танцев?» и «когда я влюблюсь?» до «знает ли мой муж, что я плохо себя вела?» и «нужно ли мне идти в портные?». Чтобы вселенная послала правильную информацию, нужно было выбрать вопрос, взять в правую руку орехи или пряные травы и с помощью многоэтапных вычислений определить в таблице правильный символ и стихию – они в итоге и должны были направить к ответу. Сложно и путано, но простого никто и не хотел.

В 1909 году The New York Times писала, что ежедневно в руки не менее тысячи оккультистов города попадает около десяти тысяч долларов. Сколько зарабатывал Хохман, сказать сложно, но ему явно хватало – у окон неизменно толпились нетерпеливые посетители, по большей части женщины, а книжные тиражи разлетались один за другим. Казалось, еще немного – и он будет гастролировать по стране или даже откроет свою школу. Но этого не случилось. В 1910 году профессор Абрахам по неизвестной причине исчез из поля зрения широкой публики. Может, предсказал что-то не то очередному гангстеру, а может, просто наконец-то устал. Объявления о его магических услугах пропали из газет, истории о его волшебной помощи – тоже, разговоры о нем затихли. Говорят, Хохман оставался в Нижнем Ист-Сайде вплоть до 1925 года, а потом перебрался с семьей в Ричфилд-Спрингс, тоже в штате Нью-Йорк, и занялся отельным бизнесом. Дата смерти одного из самых известных провидцев Нижнего Ист-Сайда неизвестна, но по некоторым источникам, в 60-е он – к тому времени уже столетний старик – еще был жив.