Адам Уорт родился в бедной семье в Германии в 1844 году. Когда ему было пять лет, семья переехала в Соединенные Штаты Америки и обосновалась в Кембридже, штат Массачусетс, где папа Адама стал работать портным. В 14 лет Адам сбежал из дома. В 16 лет он устроился работать продавцом в Нью-Йорке, о чем позже вспоминал так: «Это была моя первая и единственная работа, не связанная с нарушением закона». Когда ему было 17 лет, в Америке началась Гражданская война. Во втором сражении при Булл-Ран в 1862 году сержант артиллерии Уорт, воевавший на стороне северян, был тяжело ранен и отправлен в госпиталь в тыл. Там он узнал, что числится погибшим. Вспомнив, что при записи на военную службу он получил 1000 долларов, Уорт разработал отличный способ заработка. Он четыре раза подряд записывался в армию – каждый раз получал причитающиеся ему деньги, а после незаметно сбегал в процессе первого же жаркого боя. Уорт успел даже однажды вступить в армию южан, чтобы сбежать и оттуда. Может, он бы продолжил развлекаться так и дальше, но Гражданская война закончилась, и Уорт отправился в Нью-Йорк.
В самом криминальном на тот момент городе планеты отставной сержант Уорт освоил новую профессию вора-карманника. Начинал он с вытягивания из карманов носовых платков, потом стал вытягивать и кошельки. Из-за своего небольшого роста – 162 сантиметра – приобрел прозвище «Маленький Адам» и вскоре обзавелся тремя помощниками. Один сталкивался с жертвой, второй вытаскивал кошелек и передавал третьему, который скрывался с добычей. Вскоре, впрочем, Уорту не повезло – его арестовали за кражу посылки из дилижанса курьерской службы и на три года отправили в тюрьму Синг-Синг. Однако быстро изучив расписание смены караулов, Уорт сбежал через дренажную канаву и вернулся к своему ремеслу. От карманных краж его подчиненные поднялись до уровня краж со взломом, потом – до ограбления банков. Но для того чтобы войти в элиту преступного мира, Уорту не хватало связей.
Такие связи ему удалось найти в лице «Матушки» Мандельбаум. Она тоже была эмигранткой из Германии, вышедшей в Америке замуж за владельца галантереи Вольфа Мандельбаума. Магазин мужа женщина успешно превратила в ширму для операций по перепродаже краденого – оборот составлял миллионы долларов. Как-то продав «Матушке» Мандельбаум краденые облигации страховой компании, Уорт познакомился с ее приятелями – Айком Маршем и Чарльзом Буллардом по прозвищу Чарли «Пианино». Оба были судимы за ограбление банка Ocean National в Нью-Йорке: для банка это закончилось банкротством, для друзей – большой прибылью.
Вместе с новыми друзьями Уорт создал фирму «Уильям Джадсон и Ко» по производству тоника. Выпустили ровно 200 бутылок, не продали ни одной – просто составили все в арендованном офисе, удачно расположенном через стенку от ведущего банка города Бостона Boylston Bank. У банка к этой стенке был приставлен сейф – друзьям оставалось только немного поработать дрелью на выходных. Добыча Булларда, Марша и Уорта составила, по оценкам газеты The Boston Post, около $150–200 тысяч. По сведениям детективного агентства Пинкертона, сумма была гораздо выше – более миллиона долларов. Тут пути троицы разошлись. Марш забрал свою долю, остался в Штатах, ограбил еще один банк, сел на 20 лет и закончил жизнь в нищете. А Буллард и Уорт сели на пароход и поплыли в Англию.
Лондон
В Англии Уорт обзавелся особняком с теннисным кортом и снял шикарную квартиру в доме 198 по Пикадилли-стрит. К новому жилью добавилось и новое имя – Генри Реймонд. Так звали скончавшегося основателя газеты New York Times и вице-губернатора Нью-Йорка – вероятно, Уорт решил, что мертвому имя уже не нужно. В Лондоне «Генри Реймонд» выстроил все гениально. Он обзавелся таким количеством посредников, что нанятые под конкретное дело воры никогда не знали ни Уорта, ни его приближенных. В случае провала Уорту не грозило ничего.
«Гениально и непостижимо, – говорил Шерлок Холмс о профессоре Мориарти, прототипом которого и был, скорее всего, Уорт. – Человек опутал своими сетями весь Лондон, и никто даже не слышал о нем. Это-то и поднимает его на недосягаемую высоту в уголовном мире. У него первоклассный ум… Его агенты многочисленны и великолепно организованы. Если кому-нибудь понадобится выкрасть документ, ограбить дом, убрать с дороги человека, – стоит только довести об этом до сведения профессора…»
Реальный Уорт все-таки отличался от вымышленного Мориарти: его организация грабила, подделывала ценные бумаги и документы, но не убивала. Адам Уорт был категорически против: «Если у человека есть мозги, насилие ему не нужно». Уорт вообще пристрастился в Лондоне к джентельменским ценностям: держал скаковых лошадей, устраивал званые ужины, пополнял коллекцию старинных книг. Никто в светских кругах и подумать не мог, что их новый друг Генри Реймонд – «самый выдающийся, самый успешный и самый опасный профессиональный преступник нашего времени», как говорилось о нем в отчете сыскного агентства Пинкертона.
В 1876 году в Лондон приехал из-за океана Джон Уорт, младший брат Адама. Увы, у него не оказалось ни толики криминального таланта – первое же его «дело» закончилось провалом. Дело было для Уорта-старшего привычным: поддельный чек обналичивался в английском банке, а полученные деньги быстро везлись во Францию и менялись на франки прежде, чем номера банкнотов объявлялись в розыск. В этой отработанной схеме Джону было поручено поменять деньги во французском бюро обмена. Джон же отправился в отделение банка Meyer&Co., ранее уже пострадавшего от подобной жульнической проделки. Уорт-младший был арестован, выдан Англии и оказался в тюрьме. Он мог выйти на свободу под залог в 3000 фунтов, но никто из криминальной сети Адама внести деньги за него не мог, чтобы не попасть под подозрение полиции.
Уорт-старший с изяществом решил эту проблему. Сначала он устроил кражу жутко дорогого портрета герцогини Девонширской кисти Гейнсборо. Потом направил убитому горем владельцу письмо, где обещал вернуть произведение искусства, если тот внесет залог за некого молодого юношу, томящегося в тюрьме в ожидании суда. Но неожиданно выяснилось, что платить залог, а следовательно, и возвращать украденную картину не требуется. Джона Уорта сумел освободить адвокат. Он уцепился за то, что Джона депортировали из Франции в Англию как подозреваемого в подделке ценных бумаг, тогда как фальшивый чек отдал в английский банк другой человек. Оказавшись на воле, младший брат немедленно отплыл в США.
Старшему тоже не сиделось в Лондоне, и он отправился в Южную Африку. Там он организовал фирму по торговле страусиными перьями, высоко ценившимися в то время в Европе. Но перья его интересовали не больше, чем когда-то тоник. Уорт организовал похищение необработанных алмазов, которые доставляли прямиком с рудника на его корабль. Уорт сам приплыл в Англию с камнями, нашел сообщника и быстро продал все по цене, чуть ниже рыночной. На этом деле Уорт заработал 90 000 фунтов – бешеные по тем временам деньги.
Что касается личной жизни Уорта, то как-то он познакомился с вдовой Болджен, матерью двух дочерей. Вскоре дочери были отправлены учиться в самые дорогие французские пансионы – за них платил «богатый торговец алмазами из Англии». Когда старшая закончила учебу, Уорт женился на ней. Луиза Маргарет Болджен понятия не имела, что ее любящий супруг и отец двоих ее детей – гений преступного мира.
Закат
В октябре 1892 года 48-летний Уорт заскучал и решил лично принять участие в небольшом ограблении почтового фургона с деньгами в бельгийском городе Льеж. Дождавшись, когда фургон остался на несколько минут пустым, Уорт запрыгнул в него и моментально вскрыл сейф с деньгами. И вдруг увидел, что оба его сообщника быстро уходят с места ограбления – возвращался возница фургона. Вместо того чтобы убежать сразу, Уорт принялся рассовывать деньги по карманам. Наконец выпрыгнув из фургона, Уорт буквально налетел на возницу, который бросился его догонять. Вскоре к погоне присоединились и два полицейских – одному из них в итоге удалось повалить преступника и надеть на него наручники. Уорт назвался новым вымышленным именем, в которое, конечно, никто не поверил. Даже бельгийские газеты называли Уорта «неизвестным преступником с явно выраженной семитской внешностью».
Несколько дней подряд Уорт рассказывал следователям противоречащие друг другу байки. Но однажды вдруг сорвался и заявил: «Если я скажу вам правду, то сяду в тюрьму до конца жизни». Правду сказал не он, а его бывший коллега и конкурент Макс Шинберн, отбывавший срок в бельгийской тюрьме. Шинберн подробно перечислил в своем доносе все детали криминальной карьеры Уорта. А вскоре бельгийские полицейские получили подтверждение из Америки. Полицейский Томас Бирнс писал, что, судя по описанию, арестованный – Адам Уорт, «самый знаменитый преступник в мире».
На суде, по совету адвоката, Уорт признался, что хотел ограбить фургон, но это единственное преступление, которое он совершил в жизни. Он также заявил, что действовал один, без сообщников. В итоге Уорт был приговорен к семи годам лишения свободы. Через год после того, как Адам Уорт сел в бельгийскую тюрьму, в произведениях Конан Дойла впервые появился профессор Мориарти.
Уорт отсидел в тюрьме только пять лет – был досрочно отпущен за хорошее поведение. Но это были худшие годы его жизни. Макс Шинберн, давший показания на Уорта в обмен на сокращение срока, был самым авторитетным арестантом тюрьмы города Левен. Шинберн делал все, чтобы превратить жизнь Уорта в ад. Бывшего джентльмена, владельца особняков и племенных лошадей избивали и унижали с первого дня заключения. Уорт впал в депрессию. Позднее, на воле, он говорил, что убил бы Шинберна, если бы встретил его.
Пока Уорт отбывал срок, Джонни Кертин, соучастник неудачного ограбления, отправился в Лондон. Жена Уорта приютила «делового партнера» супруга. Кертин соблазнил женщину, распродал все имущество Уорта, после чего исчез с полученными деньгами. Несчастная Луиза сошла с ума и была помещена в психиатрическую лечебницу. Детей взял на попечение брат Уорта, Джон, живущий в Соединенных Штатах.
Адам Уорт вышел на свободу сильно похудевшим, его мучали постоянные головные боли. У него не было денег, даже чтобы доплыть до Америки, где жили его дети. Добравшись до Лондона, Уорт ушел на месяц в запой. Но потом взял себя в руки и занялся делом. В конце 1897 года был ограблен ювелирный магазин Smith`s в Лондоне – из него вынесли ювелирные украшения общей стоимостью около 15 000 фунтов стерлингов. Магазин находился в доме 68 по Пикадилли-стрит. В доме 63, практически через дорогу, снимал квартиру Уорт. Следующим делом стало ограбление почтового фургона в Париже. Добыча была продана обратно ограбленным владельцам за четверть цены. После дележки с сообщниками Уорту досталось 4000 фунтов. Теперь можно было плыть в Америку, к детям.
В Америке у него было еще одно дело. Уорт встретился с представителем детективного агентства Пинкертона и договорился о возвращении портрета герцогини Девонширской кисти Гейнсборо. Четверть века картина хранилась в надежном месте. За какую сумму галерея выкупила в 1901 году похищенное полотно у Уорта – неизвестно, но вскоре картина была продана за 30 000 фунтов.
Адам Уорт вместе с детьми вернулся в Лондон и вскоре тихо умер во сне. Он был похоронен на Хайгейтском кладбище в братской могиле для неимущих под именем Генри Джадсона Рэймонда. В 1997 году одно из американскихобществ установило памятный знак на месте его захоронения. Сын великого преступника Генри Уорт впоследствии поступил на службу в детективное агентство Пинкертона.
