История военных комиксов на Западе: от карикатур Первой мировой войны до графических романов современности

В ХХ веке комиксы совершили впечатляющую эволюцию от низкого жанра массовой культуры, рассчитанного на детей и малообразованную публику, до полноценных произведений искусства. Менялись как стиль и тематика рисованных историй, так и отношение к ним общества. По объективным причинам эти процессы не затронули СССР, и аудитория постсоветского пространства оказалась в положении догоняющих. Кое-что из упущенного удалось наверстать, но жители бывших советских республик во многом ещё остаются в плену стереотипов, воспринимая комиксы как несерьёзное развлекательное чтиво.

Эта статья даёт краткий обзор развития комиксов военно-исторической тематики в Европе и США с начала ХХ века до наших дней. Из-за огромных объёмов темы её невозможно исчерпывающе раскрыть в одном материале — для этого нужны целые исследования. Поэтому мы опишем лишь некоторые ключевые явления, произведения и персоналии. Попробуем разобраться, каким образом комикс на военную тематику превратился из орудия прямолинейной пропаганды в произведение искусства.

Горничные, супергерои и фронтовики

В годы Первой мировой войны возможности печатных СМИ использовались в полной степени всеми развитыми государствами. Грандиозный конфликт сразу же потребовал активного использования пропаганды и мобилизации масс. Правительства всех воюющих стран стремились объяснить, что именно они сражаются за правое дело, отчаянно боролись за симпатии со стороны общественного мнения как своих граждан, так и нейтралов. Это вызвало бешеный спрос на доступные и доходчивые пропагандистские материалы, охватывающие все категории граждан от мала до велика. Одним из средств работы с публикой стал молодой и стремительно развивавшийся жанр комикса.

Фактически военный комикс родился именно в годы «Великой войны». Юмористические и пропагандистские иллюстрации с подписями использовались повсеместно — из них нам лучше всего знакомы российские лубки. К созданию полноценных историй в картинках ближе всего подошли французы. Например, художник Жозеф Пиншон, ещё до войны начавший рисовать иллюстрированные рассказы об обаятельной горничной Бекассин, «мобилизовал» свою героиню. В 1916-1918 годах он с успехом издавал большой комикс-сериал «Бекассин на войне». Известны и другие французские комиксы военных лет, рассчитанные как на взрослых, так и на детей.

Развитие индустрии комиксов в современном понимании продолжилось в межвоенный период, и центром её стали США. Не будем углубляться в тему американской супергероики, скажем лишь, что к 1939 году она уже стояла на прочной коммерческой основе и стала настоящим культурным феноменом. Вторая мировая война пришлась на «Золотой век» американских комиксов, когда издатели и авторы были невероятно активны, а их творения пользовались огромной популярностью. Как и в годы Первой мировой, с началом войны срочно и в больших количествах потребовалась яркая доступная пропаганда для широких слоёв населения — рассказы в картинках идеально соответствовали этой роли. Авторитетный британский исследователь военных комиксов Майк Конрой не без иронии отмечает:

«Вторая мировая война стала золотой жилой для издателей комиксов. Комиксы с супергероями удовлетворяли желания каждого солдата и печатались для ДжиАй миллионами. Почти каждый издатель последовал примеру Капитана Америки, нарядил своего персонажа в красные, белые и синие цвета флага США и заставил его выполнять патриотический долг».

Помимо упомянутого Капитана Америки (патриотического персонажа, специально придуманного ещё до вступления США в войну), были «мобилизованы» все супергерои — от известных и ныне, вроде Супермена и Бэтмена, до полностью забытых. Однако популярностью в военные годы пользовалась не только имевшая самое отдалённое отношение к реальности супергеройская фантастика, но и военные комиксы, основанные на реальных событиях. Журналы подобной тематики выходили как по инициативе издательств, так и по государственному заказу — например, серия «Военные комиксы победы» (War Victory Comics) возникла в 1942 году под эгидой Министерства финансов США и рекламировала продажу военных облигаций.

Самым известным из «реалистических» комикс-сериалов военного времени стал выпускавшийся в 1941-1950 годах журнал «Правдивые комиксы» (True Comics), рассказывавший о «настоящих героях» и их подвигах на войне. Справедливости ради, подача материала оставалась прямолинейной пропагандой, даже если сюжеты и были привязаны к действительности. Некоторые из выходивших в журнале комиксов были посвящены союзникам США — так, в осеннем выпуске 1945 года вышла рисованная история под названием «Воздушный ястреб. Полковник Александр Покрышкин — русский ас из асов».

Как из чтива для мальчишек выросли военные драмы

После 1945 года военно-приключенческие комиксы оказались одним из магистральных направлений американской массовой литературы. Интерес к ним подогревала начавшаяся Холодная война, в которой бывшие союзники стали вероятными противниками, а затем и «горячая война» на Корейском полуострове. В 50-е годы американский рынок печати буквально заполонили однотипные журналы и сборники различных издательств, рассказывавшие о доблести американских солдат, моряков и лётчиков. О содержании подобного чтива говорят уже одни названия изданий: «Сражающаяся армия», «Сражающиеся морпехи», «Наша армия на войне», «Наши сражающиеся силы», «Усыпанные звёздами военные истории» (Fightin' Army, Fightin' Marines, Our Army at War, Our Fighting Forces, Star Spangled War Stories) и так далее. Некоторые из комиксов посвящались не только современности, но и более отдалённым событиям — войне США за независимость, покорению Дикого Запада, Гражданской войне между Севером и Югом.

Военные комиксы позиционировались, прежде всего, как развлекательное чтиво для мальчиков. Реализм абсолютного большинства опусов, печатавшихся в подобных журналах, был весьма относителен и заключался, главным образом, в том, что героями выступали «обычные» американские военные, а не только супергерои. Сюжеты же были наполнены увлекательными лихими приключениями (как правило, выдуманными), преисполненными жестокости, незамысловатого ура-патриотизма и шокирующего по нынешним временам расизма. Выступавшие главными противниками японцы, корейцы, китайцы, а позднее и вьетнамцы, изображались не иначе как желтокожими уродами, заслуживающими лишь позорной смерти. Отношение общества к подобной литературе, её стилю и содержанию начало постепенно меняться только в годы Вьетнамской войны на фоне возникновения индустрии альтернативных независимых комиксов.

Большинство из классических журналов и серий военных комиксов дотянули до 80-х годов, когда они массово закрылись. Символом новой эпохи стало появление совсем других комикс-сериалов, рассчитанных на взрослую аудиторию и соответствующих вкусам новых поколений. В 1987 году издательство Marvel запустило серию «Нам» (The `Nam — имеется в виду Вьетнам), над которой работали ветеран Вьетнамской войны сценарист Даг Мюррей и художник Майкл Голден. Комикс с успехом публиковался до 1993 года, предложив серьёзный и по-настоящему реалистичный взгляд на войну и участие в ней американских солдат. Похожий по концепции и стилистике проект «Вьетнамский журнал» (Vietnam Journal) другого ветерана, художника и сценариста Дона Ломакса печатался независимым издательством Apple Comics в 1987-1991 годах и также приобрёл буквально культовый статус.

Интересным явлением стоит назвать британские военные комиксы, появившиеся в 50-е годы и достигшие расцвета в два последующих десятилетия. Великобританию, как и США, захлестнула волна популярности «военных комиксов для мальчиков», различные издательства начали массовый выпуск журналов и сборников соответствующей тематики. Самыми известными оказались такие издания как «Коммандо» (Commando), «Победитель» (The Victor), «Варлорд» (Warlord), «Еженедельник боевых картинок» (Battle Picture Weekly). При концептуальной схожести с американскими «собратьями» эти журналы имели свои оригинальные особенности, позволяющие говорить о британской школе военного комикса.

«Военные комиксы для мальчиков» (популярные также в Канаде, Австралии и Новой Зеландии) концентрировались на показе, главным образом, Второй мировой и реже Первой мировой войн. В некоторых выпусках можно было найти другие сюжеты британской истории — Средневековье, похождения пиратов, Наполеоновские войны, Фолклендская война. От американских аналогов эти произведения изначально отличались гораздо более серьёзным тоном и стремлением к относительному правдоподобию показанных событий. Многие из комиксов основывались на реальных событиях, подвигах военных Британской империи, но даже выдуманные сюжеты воздерживались от откровенной фантастики и супергеройства. Мотивы шовинизма и расизма не принимали столь гротескных форм, как у американских авторов. Наконец, в британских военных комиксах массово использовалась чёрно-белая графика.

Подобно американским аналогам, классические «военные комиксы для мальчиков» в 80-е годы погрузились в кризис жанра, погубивший большинство изданий. Исключением стал журнал Commando, благополучно печатающийся с 1961 года до наших дней. Как и в США, кризисные явления сопровождались рождением новых по стилю и атмосфере произведений, наметивших дальнейшие перспективы развития. Для британской школы комиксов знаковым явлением стал эпический комикс «Война Чарли» (Charley`s War) сценариста Пэта Миллса и художника Джо Колкхуна, печатавшийся в журнале Battle Action (бывший Battle Picture Weekly) с 1979 по 1986 год. Повествование о судьбе молодого британского солдата в годы Первой мировой войны и сейчас впечатляет размахом и откровенностью в показе мрачных реалий Западного фронта.

Современные стандарты изображения войн в комиксах затронули и супергероику. Эти процессы хорошо видны на примере героя Marvel полковника Ника Фьюри. Он появился на свет в 60-е годы как фронтовик Второй мировой, бравый командир отряда элитных рейнджеров армии США. Постепенно полковник стал более серьёзным и неоднозначным персонажем, а современный взгляд на его личность зафиксирован в комикс-сериале «Фьюри: Моя война прошла давно» 2012 года (Fury: My War Gone By) сценариста Гарта Энниса и художника Горана Парлова. Там весьма реалистично и серьёзно показано участие Фьюри в различных вооружённых конфликтах Холодной войны (Вьетнам, Куба, Никарагуа). Старому солдату приходится выполнять самую грязную и неблагодарную работу, которая не только разрушает патриотические иллюзии, но и травмирует его психику.

Слово берут независимые авторы

Развитие военных комиксов кардинально повысило требования к их серьёзности, историческому правдоподобию и художественной ценности. Взгляд на жанр как на непритязательное развлекательное чтиво отошёл в прошлое уже к 80-м годам. Изменилась роль художников и сценаристов. Если ранее это были своего рода ремесленники, создававшие приключенческие истории, не воспринимаемые читающей публикой всерьёз, то к концу ХХ века авторы комиксов наконец-то вышли из тени. Их творчество начало рассматриваться как полноценное творческое высказывание, имеющее самостоятельную ценность.

Всё это привело к тому, что одним из самых востребованных форматов военно-исторического комикса стал авторский графический роман как цельное и законченное художественное произведение, обладающее уникальными сюжетом и рисунком. Первым подобным произведением на Западе был прославленный «Маус» (Maus) американца Арта Шпигельмана. Первый короткий комикс о своём отце, пережившем Холокост польском еврее, Шпигельман издал в 1972 году. В 1980 году он начал печатать в независимом журнале Raw полноценный графический роман эпического размаха, полное издание которого затянулось до 1991 года.

На момент появления «Маус» был уникальным в своём роде произведением, полностью изменившим представления западной публики об историческом комиксе и его возможностях. Графический роман пробудил горячий интерес у читателей, вызвал оживлённую дискуссию среди интеллектуалов, удостоился благосклонных отзывов ведущих критиков и авторитетных СМИ. В 1992 году «Маус» получил Пулитцеровскую премию по литературе (особое упоминание), что стало знаменательным событием — впервые рисованная история удостоилась столь высокой награды. Триумф Шпигельмана символически означал выход комиксов из гетто «низкого стиля», что имело важнейшие последствия.

В 90-е годы жанр авторского графического романа, в том числе на военно-историческую тематику, быстро и прочно прописался в большой литературе — в первую очередь, на английском и французском языках. Приведём лишь несколько примеров, ставших современной классикой. В 1993 году француз Жак Тарди издал книгу «Это была окопная война» (C'était la guerre des tranchées), основанную на воспоминаниях деда автора о Первой мировой войне. Арт Шпигельман восторженно отозвался о мрачном и зловещем произведении: «Это Ад, а не книга». Британские сценарист Робби Моррисон и художник Чарли Эдлард в 1998 году выпустили другой потрясающий графический роман о Первой мировой — «Белая смерть» (White Death), также с впечатляющей силой передающий мучения фронтовиков.

Американский журналист и художник Джо Сакко выступил в роли основателя жанра своеобразной рисованной журналистики. В 1993-1995 годах он печатал уникальный графический роман «Палестина» (Palestine) — документальный рассказ об арабо-израильском конфликте, основанный на материале, собранном во время визитов на Западный берег реки Иордан и в Сектор Газа. Рассказ о военно-политических конфликтах современности Сакко продолжил графическим романом «Горажде — безопасная зона» (Safe Area Goražde, 2000). Темой книги стала гражданская война в Югославии, в её основу вновь легли личные впечатления автора от пребывания в Боснии.

Среди множества примеров удачных авторских комиксов современности стоит упомянуть получивший всемирную известность рассказ женщины о революции и войне — графический роман «Персеполис» (Persepolis, 2000-2004) француженки иранского происхождения Маржан Сатрапи. Глазами девочки, девушки-подростка, а затем и молодой женщины показаны падение шахского режима в Иране, Исламская революция и последовавшая за ней Ирано-иракская война. Книга несёт в себе определённую идейную нагрузку и выражает субъективное мнение автора о пережитом (что совершенно естественно для мемуаров), но обладает бесспорными художественными достоинствами и оригинальным стилем. Кроме того, в 2007 году «Персеполис» получил удачную и близкую к оригиналу анимационную экранизацию, удостоенную ряда престижных наград, включая приз жюри Каннского кинофестиваля.

Официальный трейлер анимационного фильма «Персеполис»

Если говорить о военных комиксах на постсоветском пространстве, то они проникают в культуру буквально на наших глазах. На русский язык переведён ряд произведений, имеющих общепризнанную репутацию современной классики («Маус», «Палестина», «Персеполис» и другие), но многие книги всё ещё ждут перевода. Предпринимаются попытки создания оригинальных произведений, хотя они всё ещё находятся на уровне экспериментов. Несомненно, в этом вопросе есть к чему стремиться и на что равняться, поэтому нельзя не приветствовать стремление познакомить публику с заслуживающим внимания зарубежным творчеством или попытки создать собственный качественный контент.