Как британские армия и флот в Первую мировую могли ослепнуть и как англичанам удалось этого избежать
Война предъявила очень строгие требования к сырью и составляющим военного снаряжения. Так, оказалось, что имевшихся у стран Антанты мощностей по производству стекла, необходимого для биноклей, телескопов, оптических приборов для артиллерии, а также фотоаппаратов, катастрофически не хватает. Ситуация была близка к классическому стишку про отсутствующий в кузнице гвоздь, и англичанам пришлось искать пути выхода из кризиса.
Производство оптического стекла до войны
До 1880-х гг. большая часть высококачественного стекла для нужд научных учреждений и армии изготавливалась в Великобритании и Франции — фирмами Chance Brothers в Бирмингеме и Parra Mantois et Cie. в Париже соответственно. Прочие страны стекло импортировали для своих нужд, причём мощностей хватало для удовлетворения спроса, так что никто даже и не думал о наращивании производства.
Однако в последние десятилетия XIX века в немецком городе Йена начались работы по усовершенствованию технологии получения стекла. В лидеры Европы и всего мира постепенно вышла фирма, основанная Отто Шоттом, Карлом Аббе, Карлом и Родерихом Цейссами. Существовавшая поначалу как научно-техническая лаборатория (Glastechnisches Laboratorium Schott & Genossen), фирма была преобразована в фабрику по производству стекла (Jenaer Glaswerke Schott & Genossen).
Интересно, что немцы с самого начала избрали научный подход в качестве основного при исследовании свойств стекла и разработке новых технологий его получения. Это позволило предпринимателям из Йены представить широкий ассортимент стёкол, которые могли быть использованы для создания высокоточных приборов для армии, флота, науки, строительства, образования и т.д. Йенское стекло шло на изготовление теодолитов, микроскопов, телескопов, биноклей всех видов, а также всей номенклатуры оптических приборов, использовавшихся артиллеристами на суше и на море.
Англичане и французы уже существенно отставали от немцев. Парижане пытались повторить достижения йенцев, и к 1914 году им удалось достичь весьма серьёзных успехов в копировании германской продукции, хотя качество получаемого стекла многих покупателей всё равно не удовлетворяло. В Британии первый научный консультант у бирмингемской фирмы появился только в 1897 году, а до этого она полагалась на старый ремесленный метод проб и ошибок при минимальном вложении денег в организованные научные эксперименты. В целом, подобный подход был характерен для многих отраслей британской промышленности, как указывают историки Рой и Кей Маклеоды.
Серьёзного успеха в исследованиях англичане достигли только в канун войны, в 1914 году. Однако даже тогда суммарный месячный выход продукции составлял всего около 1000 фунтов (около 450 кг), причём в каталоге Chance Brothers было всего 15 видов стекла, тогда как немцы предлагали сотни его разновидностей, тщательно скрывая химические формулы и технологии производства. Тем не менее, как подчёркивают исследователи, бирмингемцы были уверены, что смогут обеспечить все потребности британского Адмиралтейства при любых запросах. Они не подозревали о грандиозных военных заказах будущего, превосходящих требования мирного времени в тысячи раз.
Адмиралтейство к тому моменту уже чётко понимало, что боевая эффективность военных надводных и подводных кораблей зависит от оптических приборов, требовавшихся для наведения орудий. Впрочем, лорды не торопились интенсифицировать производство, хотя в докладе, подготовленном незадолго до войны Национальной физической лабораторией, подчёркивалось, что королевство зависит от импорта из Германии, что создаст серьёзные трудности в случае конфликта.
За океаном, в США, производство стекла также оставалось на невысоком уровне, поскольку армия и флот страны были небольшими относительно вооружённых сил европейских держав, а масштабные военные кампании, требовавшие сотен и тысяч новых приборов, не велись. Войны рубежа веков и начала ХХ века США выиграли без серьёзного переустройства экономики, потому были вынуждены предпринять после вхождения в войну на стороне Антанты самые серьёзные меры для развития оптической промышленности.
Начало войны и трудности производства
Естественно, неблагоприятный прогноз специалистов из Национальной физической лаборатории в точности сбылся. С разрывом экономических связей между Великобританией и Германией промышленность первой лишилась множества полуфабрикатов, поставлявшихся с фабрик и заводов второй. Известна история с т.н. Kitchener’s Blue, когда новобранцам не хватало формы цвета хаки, потому что химические компоненты для краски поставлялись из Германии. Пришлось обрядить всех в синюю форму, которую потом носили только раненые и выздоравливающие в госпиталях.
К сожалению, подобную замену для оптических приборов придумать было невозможно, а армия тем временем стремительно увеличивалась в размерах. Фирма Chance Brothers не торопилась расширять производство, поскольку её руководство резонно рассудило, что война закончится быстро, потому любое вложение денег в производство будет невыгодным. После быстрой схватки и победы союзников на рынок вновь вернётся качественное немецкое стекло, которое предпочитали все производители оптических приборов. Даже правительственные заказы и настоятельные просьбы военных и политиков не могли поколебать уверенность фирмы, что она понесёт только убытки, если целиком перейдёт на снабжение армии. Кроме того, фирма ссылалась на свои небольшие научные возможности — в частности, на трудность проведения долговременных экспериментов и исследований.
Однако после образования Министерства вооружений (Ministry of Munitions) и специального департамента, курировавшего производство продукции и приборов из стекла, дело пошло на лад. Фирма из Бирмингема согласилась увеличить производство в обмен на дополнительные выплаты, гарантированную покупку продукции государством и помощь с научно-исследовательскими и опытно-конструкторскими работами (НИОКР). Историк Стивен Сэмбрук пишет:
«Проблемы увеличения выхода стекла были многообразны. Мало того, что были построены и введены в эксплуатацию подходящие новые заводы, но также должны были быть разработаны совершенно новые виды стекла, чтобы заменить те, которые были на тот момент недоступны. Их разработка была возможна только благодаря детальному анализу существующих образцов, но даже тогда существовало препятствие в виде недоступности сырья».
Даже в тех случаях, когда оптическое стекло производилось в Британии, компоненты для него импортировались из Германии. Так, почти весь калий импортировался из немецкого Штасфурта, в недрах возле которого залегает огромное количество минералов, богатых магниевыми и калийными солями, и были предприняты безумные, как указывает историк, попытки добычи из имеющегося британского сырья. Действия немецких подводных лодок внесли ещё больший хаос в поставки необходимых компонентов, так что возник вопрос о временных перерывах в производстве.
К июлю 1915 года британские потребности в оптическом стекле достигли уровня в 200 000 фунтов (около 91 тонны) в год, или около 17 000 фунтов (7,7 тонны) в месяц. Исследователи указывают, что термин «потребности», возможно, нуждается в пояснении: он означает то, что могло потребоваться Военному министерству, а не фактически размещённые заказы. Подобное положение объясняется несовершенством планирования в самом министерстве. Соглашение 1915 года с Chance Brothers предусматривало, указывает Сэмбрук, что ежемесячная выработка должна была достичь отметки в 8500 фунтов (около 3,9 тонны), но впоследствии она ещё раз увеличилась вдвое. Поскольку требования военного ведомства продолжали расти, специальный департамент Министерства вооружений, ведавший выработкой стекла, ввёл в эксплуатацию второй завод (Derby Crown Glass), а также настойчиво искал поставки из-за границы.
В течение 1915 года британская оптическая промышленность сильно зависела от французских производителей стекла. Безусловно, самым крупным из них оставалась фирма Parra Mantois et Cie., но были и другие производители, из которых фирма Graillot была крупнейшей. Исследователи подчёркивают, что Parra Mantois была «старой авторитетной фирмой с большими возможностями, к которой англичане срочно обратились за поставками стекла в 1914 и 1915 гг.»
Однако отношения между Parra Mantois и британскими клиентами в первый год войны не всегда были лёгкими — отчасти потому, что сам глава фирмы Мантуа считался, по словам современников, очень трудным человеком, а также потому, что военное министерство иногда было очень неумелым в своих действиях. Так, французы в обмен на поставки стекла хотели получить большую партию дальномеров от шотландского предприятия Barr & Stroud.
Британское же военное министерство, руководствуясь в первую очередь ценой, для себя выбрало модель Marindin. Однако этот дальномер, как оказалось, был хрупок и неточен, а также стоил намного дороже, чем предполагалось. Когда выяснились эти обстоятельства, военное министерство быстро решило также приобрести дальномеры от Barr & Stroud, что ставило под вопрос экспорт во Францию, поскольку количество приборов было ограниченным, а «Закон о защите королевства» при исполнении контрактов безусловно указывал отдавать приоритет британской армии. В общем, к концу лета 1915 года, подчёркивает Сэмбрук, «французы были достаточно недовольны нехваткой дальномеров, чтобы всерьёз рассмотреть вопрос об ограничении поставок оптического стекла в Великобританию».
Но прекращение поставок французского стекла стало бы катастрофой. Документы Министерства вооружений показывают, что все основные британские производители разместили большие заказы на стекло у французских фирм и в случае остановки импорта оттуда прекратили бы работу, что полностью лишило бы армию и флот приборов. В частности, указывают историки, Barr & Stroud имели монополию на производство дальномеров, R. & J. Beck были единственными производителями панорам для артиллерии, Taylor, Taylor & Hobson были ответственны почти за всё производство призматических биноклей. Однако с французами удалось договориться, наладив в конце концов взаимовыгодные поставки сырья и готовой продукции.
Удивительно, но поставки стекла шли и из Германии! В официальной статистике содержатся данные, свидетельствующие о том, что в течение 1915–1918 гг. стекло импортировалось из немецких портов, хотя его количество постоянно уменьшалось. Есть информация, что в 1915 году через посольства в нейтральной Швейцарии велись переговоры об обеспечении поставок из Германии конкретных видов оптических стёкол для британских войск. В принципе, обе стороны были бы готовы торговать: Британия бы поставляла взамен стекла каучук. Эта бартерная схема так и не вступила в силу, по крайней мере в предложенной форме. Неясно, как именно было организовано приобретение немецкого стекла в Германии, — есть вероятность, что через подставные фирмы в нейтральных странах типа Швейцарии или Нидерландов, — но очевидно, что были импортированы товары на значительные суммы.
Из всего описанного ясно, что европейские страны не могли, да и не хотели делиться своими запасами стекла с США. Последние же, отмобилизовав несколько миллионов человек, остро нуждались в приборах для артиллерии, авиации, флота, военной геодезии и строительства, простых приборах наблюдения для пехоты, в конце концов. При этом американское военное министерство указало, что ожидает выход продукции в 2000 фунтов в день, тогда как наиболее продвинутая в техническом отношении фирма Bausch & Lomb могла обеспечить только 2000 фунтов в месяц. Существовала также проблема получения высококачественного стекла с определёнными характеристиками, ведь имевшиеся образцы от упомянутой фирмы могли быть удовлетворительны для свободного рынка, но военные предъявили завышенные требования, которым сложно было соответствовать.
Проблема в США была решена на основе кооперации государственных учреждений, общественных научных организаций, крупных корпораций — здесь были привлечены силы Института Карнеги и его лабораторий — и фирм-производителей. Интересно, что и фирма Bausch & Lomb, и руководитель-координатор НИОКР от лабораторий Карнеги Фредерик Юджин Райт были связаны с Германией и, судя по всему, выстроили процесс исследования и производства по германскому образцу. Правда, как указывает историк Стивен Уэллс, из-за недостатка времени им пришлось в первую очередь методом реверс-инжиниринга воспроизвести наиболее востребованные армией и флотом образцы йенского стекла. Это им с успехом удалось, и в период с апреля 1917 по ноябрь 1918 гг. армия США получила 660 000 фунтов (т.е. почти 300 тонн) стекла. Это, конечно, не было выполнением требования 2000 фунтов в день, но, учитывая скорость и объёмы работ, следует признать, что война обеспечила США собственной оптической промышленностью, продукция которой, по признанию европейцев, не уступала германским или британским образцам.
Заключение
К 1918 году Британия была в значительной степени, но всё же не полностью, самодостаточна в производстве оптического стекла. В каталог Chance Brothers вошли практически все типы стекла, что можно было получить у йенских производителей в 1913 году, а также «значительное количество новых типов, созданных в соответствии с конкретными требованиями, особенно стекло для объективов камер для фоторазведки». По окончании войны в Британии производилось не менее 70 типов оптического стекла.
Стивен Сэмбрук и другие исследователи приходят к выводу, что «потребность во множестве новых типов стекла возникла из-за осознанной необходимости производить высококачественную оптику, делая именно стекло оптимальным для инструмента, а не приспосабливая прибор под более доступный, но менее качественный вид стекла». Контроль качества, конечно, не всегда был идеален, по-прежнему возникала периодическая нехватка отдельных марок стекла, что приводило к регулярным закупкам у французской стекольной промышленности. Контракты с нею были расторгнуты лишь в конце 1918 года, когда война закончилась.
Несмотря на трудности, по факту в Британии за годы войны была создана «первоклассная и крупносерийная промышленность по производству оптического стекла, причём до войны существовало лишь небольшое производство в очень ограниченном диапазоне». Ещё более показателен пример США, где сотрудничество государства, науки и капитала в буквальном смысле из ничего создало конкурентоспособную отрасль промышленности, которая освободила страну от монополии европейских производителей.