Какую суровую правду скрывают идиллические зимние пейзажи Питера Брейгеля Старшего

Действительно, причудливые снежные сцены, написанные фламандским художником, часто помещают на рождественские открытки. Люди на картинах катаются на коньках по замерзшим рекам, играют в раннюю версию хоккея с клюшками и камнями, пытаются поймать птиц. На первый взгляд кажется, что они восхищаются абсолютной красотой, открывающейся перед ними. Но это пасторальное ощущение радости возникло по большей части столетия спустя, когда мы уже научились защищаться от зимней стужи.

***

В «Охотниках на снегу» (1565), одном из самых известных образов в западной культуре, трое мужчин и их тощие собаки — мокрые, измученные и сгорбленные от холода — тащатся домой из охотничьей экспедиции. Они вышли на вершину холма, и мельком видят зимнюю страну чудес, раскинувшуюся перед ними в долине внизу. Брейгель знакомит зрителя с обширным ландшафтом именно с точки зрения охотников — взгляд скользит по картине слева, по их следам на снегу.

Но и для художника, и для обычных людей, населяющих его картины, этот вид несёт привкус горькой радости. В то время, когда Брейгель писал свои панели, Европа переживала период интенсивного изменения климата, теперь известный как «Малый ледниковый период».

Этот термин впервые был использован в 1939 году для описания периода в четыре тысячи лет, но теперь учёные сузили его до 1300-го — 1850 года, когда происходило интенсивное похолодание. Как ни странно, это одна из самых плодотворных эпох в истории искусства. Многие считают 1560-е годы первым десятилетием экстремальных погодных условий, а зимы 1564-го и 1565 года называют самыми холодными за столетие. Такие картины Брейгеля, как «Охотники на снегу» и другие знаменитые сцены вроде «Зимнего пейзажа с ловушкой для птиц» и «Поклонения волхвов в зимнем пейзаже» появились в результате этих событий.

За это время реки замерзли настолько, что местные жители открыли на них торговые площадки, свободные от налогов. Деревья сформировали такую прочную и уникальную древесину, что Антонио Страдивари создал из неё свои неповторимые инструменты, которые до сих пор ценятся на вес золота во всём мире. Но практически ежегодная нехватка продовольствия вызывала беспорядки и болезни по всей Европе. Росло количество самоубийств. Люди считали, что гибель посевов или детская смертность были божьим наказанием. Они обвиняли в своих несчастьях ведьм — и это привело к казням тысяч женщин.

В 1561 году над Северной Европой наблюдалось красное небо, и церковники растолковывали это как божественное предзнаменование. Как бы в подтверждение этому по Австрии прокатилась Великая эпидемия чумы, а по всей Европе до конца столетия бушевали летние бури. В 1563 году только в южногерманском городе Визенштайг были сожжены на кострах 63 женщины. Более 30 лет спустя в трактате английского короля Якова I «Демонология» о борьбе с ведьмами упоминается использование колдовства для ухудшения погоды. Ведьмовство было одержимостью эпохи, которая нашла отражение в таких произведениях, как «Макбет» Уильяма Шекспира и «Легенде о Фаусте», впервые изданной в 1587 году.

Теолог Иоханнес Моланус, проживавший в Лёвене — неподалёку от Брейгеля — описал зиму 1564−1565 годов как «безмерно суровую». В это время в регионе Брабант, где предположительно родился художник, происходили ужасные наводнения. Моланус повествует о бедняках, обмороженных и теряющих из-за холода носы, руки и гениталии. Птицы падали замертво с неба. Брейгель отразил эту ситуацию в картине «Избиение младенцев» (1565−1567), подчеркнув бесчеловечность библейской истории жестокостью погодных условий.

До начала этих суровых зим художник путешествовал по Италии. «Побывав в Альпах, он проглотил все горы и скалы, а вернувшись домой, выплюнул их на свои холсты и панели», — витиевато выразился Карел ван Мандер в биографии художника, написанной в 1604 году. Хотя записи Ван Мандера о Брейгеле местами подвергаются сомнению, они по-прежнему представляют наиболее достоверный портрет художника. И понятно, что горы на самом деле оказали на него глубокое влияние: в правом верхнем углу «Охотников на снегу» над типичной фламандской деревней он изобразил альпийские вершины.

В этом мире жил и творил Брейгель.

Брейгель первым сделал зимние пейзажи центральными темами серьёзной живописи. Прежде они фигурировали в гобеленах и гравюрах, занимали углы более крупных работ или поля иллюминированных рукописей. Кажется, что суровая зима вошла в самые кости художника — холод быстро стал неотъемлемой частью его видения. В «Поклонении волхвов в зимнем пейзаже» (1563) — своей первой попытке изобразить снег красками — он практически полностью скрыл за метелью Марию, Иосифа и младенца Иисуса. Голландские художники XVII века, а также богатые покровители приняли совершенно новый жанр во многом из-за популярности снежных сцен Брейгеля, копии которых широко распространились благодаря его сыну Питеру Брейгелю Младшему и другим мастерам.

«Охотников на снегу» заказал купец Николаес Йонгелинк. Эта картина была одной из шести панелей серии «Времена года», которая украшала столовую его загородного дома неподалёку от Антверпена. Каждая сцена иллюстрировала два месяца в году. К сожалению, до нас дошли лишь четыре другие работы из этого цикла. «Охотники на снегу» символизируют суровые зимние месяцы — декабрь и январь. На прочих изображены земледельцы, занятые сезонными работами вроде посадки и сбора урожая. Но «Охотники» — это пауза в естественном развитии сюжета. Она отражает естественный перерыв, который происходил в жизни фламандцев в зимние месяцы.

Человеческие фигуры здесь застыли дважды — насквозь промерзшие и запечатлённые в красках — как и темп жизни, замедлившийся в пасторальном межсезонье. Сегодня во время непогоды закрываются государственные школы и учреждения, общественный транспорт не ходит, а люди стараются не высовываться из своих жилищ. Во времена Брейгеля упорные охотники уходили в лес только затем, чтобы вернуться с одной маленькой лисой. В нижнем правом углу сгорбленная фигура тащит по мосту вязанку хвороста. Этот человек — своего рода насмешка над фрагментом «Сенокоса», написанного ранее в том же году. Там селяне несут на головах корзины с фруктами в тёплые летние месяцы — июне и июле.

В «Охотниках» герои Брейгеля черпают радость из карающей природы так же, как художник находит красоту в сцене, которую его современники вряд ли нашли бы вдохновляющей. Он не изображает ясный зимний день — его сцена пасмурная, почти мрачная. Цвет неба колеблется между стальным синим и малахитовым, и отражается на льду, покрывающем реку.

У Брейгеля — как позже в работах Уильяма Тёрнера — картина одновременно импрессионистична и правдива. Остроту композициям у обоих придаёт способность мастера запечатлеть разные оттенки и текстуры снега. Взгляните внимательнее на следы охотников — мы можем буквально физически почувствовать вес ближайшего к нам человека, который проваливается в снег. Посмотрите, как хорошо художник передаёт другие фрагменты, где люди борются с холодом. Например, дым и пламя от огня у таверны гостиницей слева — как в «Переписи в Вифлееме», созданной годом позже — кажутся почти смазанными и создают ощущение чистого движения. Глядя на эту ледяную, но, несомненно, красивую работу, возникает ощущение, что Брейгель колебался между порывом избавиться от ужаса зимы и одновременно показать её суровую красоту. Возможно, в итоге он так и не смог принять окончательное решение, но этот неоднозначный результат поразительно силён.

«Охотники на снегу» бесконечно далеки от рождественских открыток. Но в некоторые серебристые акценты подтверждают то, что летописцы наблюдали во время этого коварного пика Малого ледникового периода. Так, местные жители воспользовались возможностью беспошлинно устроить торговлю и аттракционы на замерзших реках и прудах. А ещё они состязались в играх, которые популярны у нас и сегодня. Эти невзгоды сплотили людей, и «Охотники на снегу» иллюстрируют их находчивость, выносливость, волю к выживанию и способность находить дополнительные радости в холодном климате. Картины Брейгеля воспевают отношения человека с природой, какой бы суровой она ни была.

Размышления о зимних картинах Брейгеля особенно актуальны сейчас, когда мы сталкиваемся с экстремальными изменениями климата из-за воздействия человека на природу. Глобальное потепление повлечёт за собой постоянное повторение малых ледниковых периодов. Брейгель напоминает нам, что в холоде есть своя красота.