«Космические похороны», или Как отправить труп Луну

Отправка человеческих останков в космос — вопрос странный, и на первый взгляд даже курьезный. Нечто из разряда путешествий в будущее путем глубокой заморозки тела. Однако это действительно работает в наши дни!

Возможно, прямо сейчас, когда вы читаете эти строки, с Земли стартует очередная ракета, несущая на своем борту необычный «экипаж» — останки десятков, а то и сотен людей. Это не фантастика, а бизнес: дополнительная прибыль от запусков искусственных спутников, плюс стимул для разработки частных ракет, способных доставлять малые грузы за пределы планеты.

Только прах!

В желтом круге — контейнер с прахом, закрепленный на спутнике

Стоимость космических перевозок по-прежнему высока — около 20 тысяч долларов за килограмм, а для «живых» грузов еще больше. Поэтому ни одного мертвого тела — по крайней мере, принадлежащего человеку, — в космосе сейчас нет.

Чтобы сократить расходы на похороны в космосе, тела покойных кремируют и запускают только урны с пеплом (массой всего 1—2 килограмма). Либо, что еще дешевле — отправляют за пределы Земли лишь символическую порцию праха в капсуле размером с тюбик от губной помады. Конечно, второй вариант нельзя назвать полноценными похоронами (скорее, мемориальными услугами), но термин уже прижился и применяется повсеместно.

Вес кремированных останков не превышает 5% от прежней массы тела. Вопреки распространенному мнению, после кремации от человека остается не чистая пыль, а мелкие фрагменты костей, которые впоследствии перемалываются в пудру и выдаются родственникам.

Индивидуальный тур на небеса экономически невыгоден, поэтому останки обычно летят «эконом-классом» — по 100—200 капсул с прахом в одном контейнере. Для еще большего удешевления всей процедуры они чаще всего размещаются не на отдельных носителях, а включаются в состав полезной нагрузки других космических программ.

Насколько они космические?

Незнающий человек представляет себе итог похорон в космосе примерно так: стальные гробы или, на худой конец, маленькие капсулы будут величественно дрейфовать в пустоте до тех пор, пока не погибнет наша вселенная. Это красиво, но запрещено.

Дело в том, что за вторую половину XX века люди успели изрядно намусорить на орбите Земли. Столкновения с деталями двигателей, кусками обшивки, замерзшим каплями антифриза и неисправными спутниками очень опасны и вполне реальны. За чистотой космоса теперь строго следят.

Поэтому капсулы с останками людей прикрепляют к последней ступени ракеты. Подавляющее большинство таких «захоронений» не покидает гравитационного поля Земли. Вращаясь вокруг планеты, они рано или поздно войдут в атмосферу и сгорят в ней, а пепел рассеется. Время пребывания «на том свете» может составлять от 5 до 250 лет.

Если вы не хотите, чтобы на вашу «падающую звезду» кто-то загадывал желание, есть еще один, более дорогой вариант — похороны на Луне. В настоящее время их удостоился лишь один человек — астрогеолог Юджин Шумейкер (1928—1997), наиболее известный за открытие кометы Шумейкера-Леви. Он должен был участвовать в полете на Луну, однако не прошел по состоянию здоровья. Размещение частицы праха Юджина в аппарате «Лунный разведчик» (Lunar Prospector) стало наиболее правильным способом почтить его память.

Кстати, частицы пепла, оставшиеся после кремации, полностью вычистить из печи невозможно — они неизбежно смешиваются с пеплом других людей. На практике это означает, что вместе с Юджином Шумейкером на Луну отправилось несколько десятков, а может быть, даже сотен «безбилетников»!

Не нравится Луна? Остается только один путь — в мрачные глубины далекого космоса. Пока что только один человек подвергся такому захоронению — Клайд Томбо, астроном, открывший Плутон.

Первые космические похороны

Первый «погребальный» рейс в космос состоялся 21 апреля 1997 года. Американская ракета «Пегас» с частицами пепла от 24 человек на борту вышла на орбиту высотой 578 километров. Период вращения «летающей могилы» вокруг Земли составил 96 минут. Возврат головной части в атмосферу состоялся 20 мая 2002.

Первыми в «последний полет» отправились такие известные личности, как Джин Родденберри, создатель сериала Star Trek (другие похороны были для него просто немыслимы) и Тимоти Лири — писатель, психолог и сторонник легализации ЛСД, снявший свою смерть от рака на видеопленку, из которой впоследствии был смонтирован развлекательный фильм «Тимоти Лири мертв».

Следом отправился уже упомянутый Юджин Шумейкер. Остальные захоронения проводились с использованием ракеты «Таурус» — американской «рабочей лошадки», выводящей на орбиту малые спутники. 10 февраля 1998 в космос полетел прах 30 человек, 20 декабря 1999 — 36 человек, а 21 сентября 2001 вакуум принял 43 кремационных капсулы.

Берегитесь мошенников!

Бизнес ритуальных космических услуг — отрасль молодая, но очень перспективная. К сожалению, в ней действует большое количество сомнительных организаций, предлагающих отличные условия захоронения по принципу «утром деньги — вечером стулья» (платишь взносы сейчас, а после смерти отправляешься за облака). К примеру, фирма «Космический цилиндр» обещала доставить в космос ваше замороженное тело — целиком, что представляется весьма маловероятным.

В настоящее время только одна такая компания регулярно выполняет взятые на себя обязательства — Space Service Inc. По части «мемориальных услуг» она — всего лишь посредник, выкупающий определенное количество грузового пространства на коммерческих ракетах.

А я так могу?

У родственников усопшего, либо у человека, который жаждет стать космонавтом посмертно, есть два варианта на выбор: «капсула» или «модуль».

В первом случае 1 грамм праха помещается в маленькую металлическую «таблетку», а имя усопшего записывается на специальной пластине, прикрепляемой к космическому аппарату. После запуска родственники получают DVD с записью всей процедуры — от монтажа «спецгруза» на ракете до ее исчезновения среди облаков. Стоимость — 995 долларов.

За 5300 долларов можно послать в космос 7 граммов праха, упакованного в маленький металлический цилиндр. На нем будет вырезано имя усопшего и короткая (24 буквы) эпитафия. Родственникам выдадут точную копию отправленного модуля, а также, как и в первом случае, DVD.

Предлагаются и другие, более дорогие услуги, исполнение которых гарантируется «в некотором будущем» (вероятно, когда наберется достаточно участников, чтобы окупить расходы). За 12500 долларов 1 грамм праха может быть отправлен на Луну — с падением на ее поверхность либо с выводом на орбиту и последующим, отложенным на много лет «прилунением». За ту же сумму такая же порция праха сможет отправиться в открытый космос, за пределы Солнечной системы.

Выбрав подходящий сервис, родственники оплачивают его и получают по почте специальный набор — контракт, анкету на покойного (для размещения биографии на сайте) и контейнер для праха, который следует предоставить «с запасом» — в два раза больше, чем необходимо для выведения в космос.

Это делается на случай, если первый запуск окончится неудачно — тогда вторая, «запасная» порция будет отправлена бесплатно. Если же все прошло нормально, ее вернут родственникам, либо (по их желанию) развеют над морем около стартовой площадки. До «времени Ч» прах будет храниться в сейфе компании.

Запуски производятся с военной авиабазы Ванденберг к северо-западу от Лос-Анджелеса. О готовности к запуску сообщается заблаговременно, однако конкретная дата становится известна за 1—2 дня до старта. В стоимость любой услуги входят официальные мероприятия, на которые родственники могут приехать, предварительно известив организаторов. Расходы на путешествие и проживание в отелях — за собственный счет.

Перед запуском родственников собирают в специально отведенном месте рядом со стартовой площадкой. Там на торжественно задекорированной площадке проводится небольшой «траурный митинг» — желающие могут послушать музыку, выступить с трибуны и понаблюдать за взлетом ракеты.

Местоположение некоторых спутников — в том числе и «похоронных» (модель Celestis) — над земной поверхностью можно отследить на сайте "fourmilab.ch". Если изображение темное — значит, спутник находится над ночной стороной планеты. Подождите примерно 45 минут — и он выйдет из тени.

Космос и религия

Крупнейшие мировые религии относятся к погребению в космосе либо нейтрально, либо неодобрительно. Это связано в первую очередь не с экзотичностью места, где будут находиться останки человека, а с тем, что они подверглись кремации. К примеру, христианство учит о всеобщем воскрешении умерших после второго пришествия Христа. Уничтожение останков противоречит этой догме. Католичество разрешило кремацию совсем недавно, а православие до сих пор одобряет ее лишь в крайних случаях (войны, эпидемии и т. п.).

В этом плане интересны траурные церемонии, подготовленные для экипажа «Аполлона-11» в случае провала их лунной миссии. Специалисты опасались, что модуль «Орел» не сможет взлететь. На такой случай было записано поминальное обращение президента Никсона к нации. Связь с еще живыми космонавтами предполагалось отключить и провести на Земле заочную церемонию на манер похорон в море, проводимых при отсутствии тел погибших — с торжественными речами и бросанием цветов в воду (аналогичным образом проводились «похороны» пассажиров Титаника). Единственное различие — в речи священника вместо слова «океан» прозвучало бы «глубочайшая из глубин».

Космические похороны в фантастике

Самая известная и, пожалуй, самая трогательная сцена космических похорон показана в фильме «Звёздный путь 2: Гнев Хана». Вулканец Спок после героической гибели был помещен в фотонную торпеду и отправлен на ней в сторону зарождающейся планеты Генезис.

Похожая судьба постигла и Фрэнка Пула — персонажа культового фильма Стэнли Кубрика по сценарию Артура Кларка «2001: Космическая Одиссея». Обезумевший компьютер HAL 9000 столкнул Фрэнка с корабля в открытый космос. Его тело, сохранившееся в скафандре, нашли тысячу лет спустя и оживили (роман «3001: Последняя Одиссея»).

В сериале «Вавилон 5» множество персонажей было кремировано в космосе — их гробы отправляли к звездам. Такая романтика в фантастике встречается нечасто — например, в фильме «Враг мой» (1985) похороны пилотов, погибших на войне с инопланетянами, проходили вполне рутинно.

Также в космосе нашли покой капитан Фьючер — герой Эдмонда Гамильтона, Филип Фрай из мультсериала «Футурама» (несколько раз!), Кейн — первая жертва Чужого, Диззи Флорес из фильма «Звездный десант» и спартанцы — суперсолдаты из игровой вселенной Halo. Характерная особенность космических похорон в фантастике — в доброй половине перечисленных случаев покойник возвращался и оказывался жив и здоров.

* * *

Мы живем в странное время. Науку двигают деньги, любое передовое начинание зависит от его прибыльности. Раз богачи платят деньги за невероятные манипуляции над своим бренным телом, значит, ворота морга в буквальном смысле могут вести на небеса.

Увы, в последние десятилетия количество пилотируемых запусков сокращается. Если у человечества в ближайшем будущем не появится мощного стимула для полетов в космос, то на Марс первыми отправятся не живые люди, а покойники.