Лучшие современные графические романы о Первой мировой

В ХХ веке комиксы проделали впечатляющую эволюцию от «низкого» жанра массовой культуры до полноценных произведений искусства. Этот процесс полностью отразился и на изображении войн в подобном формате. Долгое время военно-исторические комиксы рассматривались либо как пропагандистские или юмористические произведения, либо как продукт, предназначенный для детей и подростков. Иногда появлялись рисованные адаптации литературных произведений, но, в любом случае, всерьёз «истории в картинках» почти никем не воспринимались.

Репутация военных комиксов как приключенческого чтива для мальчиков благополучно дожила на Западе до 60–70-х годов. Стоит отметить, что Первая мировая война в таком формате не пользовалась популярностью — слишком уж мрачной и гнетущей она осталась в народной памяти. Но постепенно на сцене появлялись авторы и редакторы, не боявшиеся демонстрировать принципиально новые взгляды на комиксы. Немаловажно и то, что для них уже не существовало запретных тем.

«Война Чарли» Пэта Миллса и Джо Колкхуна

Примечательно, что культовый (прежде всего в англоязычном мире) графический роман о Первой мировой войне вырос именно из подросткового приключенческого издания. В 1975 году в Великобритании начал выходить журнал комиксов «Battle Picture Weekly», изначально публиковавший весьма популярные в те времена «военные комиксы для мальчиков» (boys` war comics). Основной темой были многосерийные рассказы о Второй мировой войне, подаваемые в более или менее реалистическом стиле, но полные многочисленных приключений и бескомпромиссной борьбы добра со злом.

В январе 1979 года главный редактор «Battle Action» (так теперь назывался «Battle Picture Weekly») Дэйв Хант решил запустить комикс о Первой мировой войне. Сериал он заказал у хорошо зарекомендовавших себя авторов — художника Джо Колкхуна (1926–1987) и сценариста Пэта Миллса (родился в 1946 году). Позднее Колкхун вспоминал:

«Когда меня попросили начать новую историю, я сказал редактору: «Господь Всемогущий, как вы собираетесь выжать хоть какой-то сюжет из такой скучной темы как окопная война?» И редактор ответил мне: «У нас есть чертовски хороший автор — он справится». Я был настроен скептично, потому что Пэт Миллс и его работы не были мне знакомы. Но как только мы начали работу, я понял, что у нас получится. Казалось, что у нас получается».

Решение Ханта запустить сериал о Первой мировой даже сейчас выглядит более чем смелым, не говоря уже про конец 70-х. Этой теме упорно не везло в комиксах, рассчитанных на массовую аудиторию. Ключевой проблемой выглядел статичный характер окопной войны, не позволявший демонстрировать интересные публике лихие военные приключения. Не стоит забывать и о весьма неоднозначной репутации «Великой войны» в массовом сознании: на таком материале крайне сложно создать понятную публике историю про хороших парней, побеждающих плохих парней.

Комикс «Война Чарли» (Charley`s War), появившийся на свет в январе 1979 года, сразу же «рвал шаблон» читателям. Изначально он был привязан к определённому времени и месту, вызывавшему у британской аудитории самые мрачные мысли — речь шла о начале наступления на Сомме, первый же день которого принёс англичанам огромные потери. Всё многомесячное сражение, как известно, стало гигантской мясорубкой, забравшей жизни и здоровье сотен тысяч британцев. Сценарист сериала Миллс изначально желал сделать историю антивоенной и не скрывал этого, а рисунок Колкхуна выглядел шокирующе мрачным и реалистичным.

Итак, уже сама завязка истории не подразумевала очередных шаблонных военных приключений. Это касалось как антуража, так и персонажей. Главным героем стал 16-летний мальчишка Чарли Бёрн, который поддался патриотическому энтузиазму, прибавил себе два года и записался в армию. С первых же глав и до самого финала графического романа Чарли ждали не привычные читателям комиксов «подвиги», а мрачнейшая реальность Западного фронта Первой мировой — бесконечные траншеи, грязь, газовые облака, страшные артиллерийские обстрелы, смертоносные немецкие пулемётчики и снайперы, бессмысленные и бесполезные бои за клочок земли.

Пэт Миллс неоднократно озвучивал свои пацифистские убеждения. В интервью и авторских комментариях можно найти немало высказываний о том, с каким настроением он создавал сценарий для «Войны Чарли». Например, в одной из сцен комикса британский генерал перед атакой заявляет Чарли и другим солдатам, что немецкая оборона полностью подавлена, и они без сопротивления займут вражеские траншеи. В комментарии к этой главе Миллс пишет:

«Отправлять солдат в атаку было военным преступлением — открытым актом массового убийства. <…> В конце концов, если бы генерал Хэйг и политики вроде Ллойд Джорджа сами должны были бы идти в атаку, не приняли бы они меры для того, чтобы снизить потери; или, вообще, объявили бы они войну? Ответ очевиден и касается наших лидеров сегодня, как и тогда».

Нельзя сказать, что Миллс и Колкхун сделали «Войну Чарли» беспросветным кошмаром. Чарли встретил на фронте хороших людей (а позднее — и любовь в лице прелестной санитарки), завёл друзей и проявил лучшие качества своего характера. В повествовании есть место и для мрачноватого солдатского юмора, и для различных проделок фронтовиков, и для не лишённых комизма персонажей. Другое дело, что каждому, даже самому симпатичному герою грозит смерть. Авторы не перестают напоминать, какой в действительности была судьба солдата на фронте, особенно в условиях Первой мировой.

Ещё один немаловажный аспект «Войны Чарли» — отсутствие очевидного деления персонажей на «хороших англичан» и «плохих немцев». Разумеется, симпатии авторов на британской стороне, сам Чарли безусловно положительный герой, да и в целом простой «томми» изображён с очевидной любовью. Но Миллс и Колкхун с дерзкой откровенностью показывали, что среди «своих» было немало дураков и негодяев, а противником выступали не кровожадные «гунны», а такие же люди со всеми их достоинствами и недостатками. Авторы смело раскрывали множество проблем британской армии и общества времён Первой мировой: некомпетентность командиров, ура-патриотический угар толпы, дезертирство и солдатские мятежи.

Несмотря на всё вышеописанное (или благодаря ему), «Войну Чарли» ждал несомненный успех у читателей. Комикс быстро стал едва ли не главным хитом журнала «Battle Action». Пользуясь этим, Миллс и Колкхун год за годом создавали эпопею грандиозных масштабов, делая своего героя участником разнообразных событий 1916–1918 годов. За счёт побочных сюжетных линий также были показаны бои французов за Верден, сражения на море и в воздухе, жизнь в тылу и даже британская интервенция в Россию в 1919 году. Однако, по мере исчерпания тем, между авторами и редакцией журнала нарастали противоречия. В январе 1985 года Миллс ушёл из проекта. Новый сценарист Скотт Гудалл по воле издателей продолжил описывать похождения Чарли теперь уже на Второй мировой войне во время катастрофического поражения во Франции в мае 1940 года.

Темой Второй мировой войны удивить и «зацепить» читателей было сложно, и стало ясно, что лучшие дни комикса уже позади. В октябре 1986 года вышел последний выпуск «Войны Чарли», в котором герой успешно эвакуировался из Дюнкерка. Это стало финалом всей саги, несколько обрывочным и не самым убедительным. Миллс позднее признавался, что хотел закончить графический роман эпизодом в 1933 году, когда молодой ветеран Чарли Бёрн узнаёт, что в Германии к власти пришёл Гитлер. Это стало бы красноречивым намёком на то, что фронтовикам Первой мировой не суждено обрести мира и покоя.

Несмотря на определённые недостатки, «Война Чарли» вошла в историю как одна из самых масштабных и удачных интерпретаций Первой мировой войны в искусстве. Графический роман Миллса и Колкхуна, особенно известный в англоязычном мире, стал классикой исторического комикса. Он обрёл как любовь массовой аудитории, так и признание со стороны историков и критиков. Несмотря на то, что не все идеи авторов удалось реализовать, сценарий Миллса и графика Колкхуна позволили создать убедительный, масштабный, яркий и запоминающийся образ войны на Западном фронте, показанной глазами простого британского солдата.

«Это была окопная война» и «К чёрту эту войну!» Жака Тарди

Ярчайшим примером французского авторского комикса о Первой мировой войне выступают произведения живого классика и обладателя многочисленных наград Жака Тарди (родился в 1946 году). Военная история в целом занимает очень важное место в его творчестве. Тарди работает как непосредственно с историческим материалом (например, он создал графический роман о своём отце, военнопленном в годы Второй мировой войны), так и использует исторические мотивы в фантастических сюжетах. Как признаётся сам художник, Первая мировая для него особенно важна.

Изданная в 1993 году книга «Это была окопная война» (C'était la guerre des tranchées, It was the war of the trenches) представляет собой сборник работ, публиковавшихся в известном франко-бельгийском журнале комиксов «A suivre» с 1982 по 1993 год. Это графические рассказы разного объёма (от атмосферных зарисовок в пару страниц до относительно развёрнутых произведений), объединённые лишь общей темой Западного фронта Первой мировой и основанные на воспоминаниях деда Жака Тарди, которые автор слышал ещё ребёнком. Единого сюжета и героев у сборника нет, но всё происходящее показано глазами простого французского солдата-фронтовика. В предисловии к сборнику Тарди писал:

«Это нехронологическая подборка ситуаций, прожитых людьми, которые крались и ползли по земле, очевидно несчастных оказаться в таком месте, единственным желанием которых было остаться в живых хотя бы ещё один час, одержимых стремлением вернуться домой — попросту говоря, чтобы война окончилась! Здесь нет «героев», здесь нет «главного героя» — в этих ужасных «приключениях», что и есть война. Ничего, кроме огромного, безымянного крика агонии».

Слова автора в полной мере передают суть произведения, его атмосферу и настроение. Графические рассказы из цикла «Это была окопная война» производят на читателя самое мрачное и гнетущее впечатление — и невозможно сказать, что Тарди в данном случае сгущает краски. Художник с беспощадной смелостью изображает страшные реалии Западного фронта, который в его рисунках превращается в Ад на земле. Можно сказать, что если бы Отто Дикс рисовал комиксы о Первой мировой войне, у него получилось бы нечто похожее на творчество Тарди.

Ужасные картины смерти и разрушения дополняются сюжетами о человеческих страданиях, в которых нет места доброму и светлому, а люди превратились в зверей. Во всех ужасающих подробностях показаны обстоятельства страшной и нелепой гибели солдат на фронте, разрушительное воздействие оружия, кошмарные пейзажи, физические и психические травмы фронтовиков. Особую убедительность рассказам придаёт реалистичная, детализированная, но во многих аспектах гротескная графика Тарди, отмеченная неповторимым авторским стилем.

Восторженный отзыв о сборнике «Это была окопная война» оставил Арт Шпигельман, автор культового графического романа о Холокосте «Маус»:

«Среди всех выдающихся достижений Жака Тарди как автора комиксов ничто не впечатляет сильнее, чем это разрушительное произведение. Это навязчивый вопль экзистенциального отчаяния, калейдоскоп дегуманизирующей жестокости войны и общечеловеческого страдания, но это также и потрясающий шедевр темнейшего чёрного юмора. <…> Это Ад, а не книга».

В 2008 году Тарди вернулся к теме Первой мировой в графическом романе, который во французском оригинале называется «Putain de Guerre!», что можно перевести как «Б#%дская война!» В англоязычном переводе книга получила более благозвучное название «К чёрту эту войну!» (Goddamn this War!). По концепции это произведение отличается от сборника «Это была окопная война» тем, что представляет собой своеобразную летопись войны в формате комикса. Хотя рассказ ведётся от лица простого французского солдата, повествователь остаётся анонимным и безличным, более того, он как бы видит всю войну ретроспективно.

В отличие от бессюжетной россыпи страшных эпизодов фронтовой жизни, в романе «К чёрту эту войну!» Тарди в хронологическом порядке описывает события на Западном фронте с 1914 по 1918 год. Соавтором художника стал его постоянный исторический консультант Жан-Пьер Верне. Ещё одним заметным отличием этой книги от более ранней является использование в ней цветного рисунка. Впрочем, ни стиль автора, ни его отношение к предмету повествования не меняются. Автор снова показывает трагедию войны глазами «маленького человека», которому нет дела до большой стратегии, и который видит вокруг себя лишь грязь, боль и отчаяние.

Особенность графического романа «К чёрту эту войну!» заключается в формате подачи материала. Читатель получает возможность прожить всю Первую мировую в шкуре французского фронтовика. Летом 1914 года весёлые бодрые солдаты в синих мундирах и красных брюках идут на войну, которая, как всем кажется, окончится скорой победой над «бошами». Крах надежд на скорую победу в 1915-м, Верденская мясорубка 1916-го, солдатские мятежи 1917-го, мучительный последний год войны — автор вновь описывает всё происходящее как симфонию безмерных человеческих страданий.

Когда Тарди говорит о Первой мировой, то создаёт антивоенные произведения впечатляющей мощи и большой художественной ценности. На конкретных примерах солдатского мученичества он поднимается до убедительных философских обобщений, говорит о принципиальной мерзости, бессмысленности и иррациональности войны. Его тяжёлые, в полной мере страшные и даже шокирующие работы не могут не потрясти читателя, что заслуженно обеспечило им громкую славу и популярность.

«Белая смерть» Робби Моррисона и Чарли Эдларда

В качестве ещё одного из наиболее удачных авторских комиксов о Первой мировой войне стоит упомянуть графический роман «Белая смерть» (White Death), созданный известными британскими авторами — сценаристом Робби Моррисоном и художником Чарли Эдлардом. Эта работа, впервые опубликованная в 1998 году, остаётся несколько в тени читательского внимания по сравнению с «Войной Чарли» и книгами Тарди, что явно несправедливо.

Об источниках вдохновения и смысле произведения сам Моррисон говорит в предисловии к роману:

«Впервые я узнал о Белой смерти, когда смотрел документальный фильм, содержащий шокирующую статистику: на Итальянском фронте Первой мировой войны от 60 000 до 100 000 солдат погибли от схода лавин, преднамеренно вызванных противником. Для меня это подняло жестокость и бесчеловечность войны на новую высоту — превратить саму природу в оружие.

Белая смерть — термин, которым называют лавины во Франции и в Итальянских Альпах, и в моей голове лавина стала метафорой войны — ужасная, неодолимая сила, которая беспощадно захватывает и уничтожает всё на своём пути».

Действие графического романа происходит на Итальянском фронте в конце 1916 – начале 1917 годов. В непроходимом высокогорье Трентино, среди вечных льдов и снегов, люди вынуждены не только выживать, но и убивать друг друга, используя для этого как новейшие технологии, так и силы природы. Главный герой истории — итальянский солдат Пьетро Аквасанта, до войны живший в Австро-Венгрии. Ему приказано устраивать сход лавин на вражеские позиции, хотя в итальянской армии он чувствует себя чужаком, а среди австрийцев есть те, кто до войны были его друзьями. Более того, сама идея использовать природу в качестве орудия убийства кажется Пьетро отвратительной.

Сценарий Моррисона и рисунок Эдларда блестяще передают гнетущую и безумную даже по меркам Первой мировой атмосферу войны в горах на границе Италии и Австро-Венгрии. На высоте нескольких тысяч метров солдаты обеих армий голодают, замерзают, тонут в снегу, гибнут в лавинах — но продолжают драться с яростью обречённых. С впечатляющей силой и мрачной энергией показаны бои в высокогорье: ползущие среди снегов облака газа, рукопашные схватки в промёрзлых траншеях, смертоносные лавины, поставленные на службу людям.

Разумеется, в таком антураже развивается столь же мрачный сюжет. Его основой является конфликт Аквасанты, к которому из-за отсутствия энтузиазма и формально австрийского происхождения относятся предвзято и недоверчиво, и его непосредственного командира лейтенанта Орсини. Лейтенант Орсини — опытный фронтовик и способный лидер, но при этом жестокий и циничный человек, жадный до славы и наград, стремящийся выжить любой ценой. Разумеется, столкновение изгоя и «образцового солдата» приводит к печальным последствиям.

Не ставшая хитом и, увы, недооценённая широкой публикой, «Белая смерть» смело может быть названа большой творческой удачей Моррисона и Эдларда, которая заслуживает самого внимательного ознакомления. Эта лаконичная история с законченным сюжетом и выразительными визуальными средствами потрясающе удачно изображает безумие и трагизм Первой мировой войны. Авторитетный британский историк комиксов Мик Конрой замечает:

«Нет отдыха в страданиях ни для итальянского бойца, ни для читателя, но как воплощение терзаний, мучений и бессмысленности войны для простого солдата, «Белая смерть» — среди лучших».

В этой статье рассмотрены лишь несколько графических романов о Первой мировой войне, созданных за последние десятилетия. Разумеется, примеров можно привести гораздо больше, но описанных образцов достаточно для того, чтобы составить общее впечатление. Очевидно, что браться за эту сложнейшую тему хватало смелости лишь безоговорочно талантливым художникам и сценаристам. Несмотря на разные стили и творческие подходы, без труда можно найти то, что их объединяет. Все авторы говорят о том, что война — источник не доблести и славы, а в первую очередь человеческих бед и страданий. Сегодня эта идея не менее важна, чем сто лет назад.