Резня за высоту «Свиная отбивная»

Ещё со времён Первой мировой войны выражение «бой за избушку лесника» стало символом ожесточённых, но бесплодных сражений за никому ранее не нужный клочок земли. Прошли десятилетия. К 1950 году появилось атомное оружие, реактивная авиация, управляемые бомбы и ракеты… Но на восточной оконечности Евразии, в Корее, солдаты продолжали точно так же сражаться и умирать за холм, до которого в мирное время никому не было дела. Это кровопролитное сражение у высоты «Свиная отбивная» (Pork Chop Hill) в течение нескольких лет оставалось безвестным — и осталось бы таким навсегда, если бы не усилия одного человека.

Фронт без перемен

К весне 1953 года линия фронта в Корее окончательно застыла. Вот уже два года ничьи усилия не могли её сдвинуть ни в ту, ни в другую сторону. Войска зарылись в землю среди гор и холмов. В городке Панмычжон ни шатко ни валко шёл очередной раунд мирных переговоров — но солдатам в окопах от этого факта легче не становилось.

Особенно сложно было вписаться в этот контекст американцам, имевшим опыт «большой войны» — так в США называли Вторую мировую. Тогда хотя бы было понятно, как, с кем и за что сражаться. Но война в корейских горах для США вообще не была официально войной — максимум «полицейской операцией», как её назвал лично президент Трумэн. Потом она трансформировалась в «полувойну». В репортажах и книгах, написанных по горячим следам, не раз открыто задавался вопрос: «Что мы тут вообще забыли?».

Американские полевые офицеры поговаривали, что мораль войск после двух лет непонятной войны в грязи «выродилась». Причём настолько, что во время вражеских атак больше людей погибало, укрываясь в бункерах, чем находясь в траншеях и ведя огонь по противнику.

В окопной войне у американцев не было никакого преимущества над противником — даже наоборот. По оценке американских военных, укрепления китайцев и корейцев, несмотря на нехватку стройматериалов и механизации, строились с максимальной скрытностью и хитростью. Заметить какие-либо признаки жизни в них было практически нереально, причём в любое время дня и ночи. В мае 1953 года на всём фронте Восьмой армии США за сутки удалось обнаружить лишь 37 солдат противника.

Американцы же такой умелой маскировкой похвастать не могли. Их бункеры сооружались по отношению к окружающим траншеям слишком высоко. В результате стенки бункера позволяли атакующим китайцам прятаться за ними, как за бруствером, и расстреливать солдат в траншеях. Причём выбить китайцев с такой позиции только автоматическим огнём и гранатами было почти нереально — разве только один-два сильных духом человека прокрались бы по открытой местности к бункеру с обратной стороны.

Расположение и форма амбразур были отдельной головной болью. Часть американских бункеров, используемых для отдыха, из-за чрезмерно тяжёлых стен и потолка обрушивалась при первых попаданиях снарядов, а то и при небольшом оползне во время дождя. Дороги к фронту нередко шли параллельно позициям противника, менее чем в километре от них, что приводило к вполне понятным и весьма печальным последствиям. При этом американцам постоянно не хватало солдат, особенно с боевым опытом, а тех, что имелись, постоянно перебрасывали с места на место.

Ключевым отличием КНД (Китайских народных добровольцев) от армии США было то, что как отдельные китайские солдаты, так и целые их части практически не ротировались. Чем дольше они оставались на одном месте, тем более опытными и умелыми становились, хотя и утомление от войны, безусловно, росло. И если в начале войны китайцы даже не слишком хорошо применяли личное оружие, то к 1953 году они успешно прошли кровавую, но полезную школу пехотного боя.

Не отставала и китайская артиллерия, которую тщательно укрывали в пещерах. Обычно артподготовка проводилась вечером, пока было светло, а сама атака — ночью, когда авиация США не так досаждала. Причём цель удержать захваченное атакующим китайским подразделениям не ставилась — главным было нанести противнику потери в живой силе. Поэтому при сильной контратаке северные корейцы и китайцы спокойно отходили.

Были в подобной тактике и слабые места. Если пехоте удавался прорыв, она быстро выходила за пределы радиуса действия своих орудий, которые не могли быстро выдвинуться из своих туннелей. Другим недостатком было то, что подробности планируемой атаки доводились до каждого взвода, и в итоге даже последний пехотинец заранее знал, что «Марио идёт грабить банк». Любой перебежчик мог выдать американцам точное место и час атаки.

«И снова в атаку не хочется всем»

Первый раз американцы штурмовали Высоту 347 в октябре 1951 года. Раз за разом её брали — и снова оставляли. Только после упорнейших рукопашных боёв высота была взята окончательно. К северо-востоку от неё лежала меньшая высота 255, похожая в плане на свиную отбивную и благодаря этому получившая своё название. Там американцы и разместили передовой пост, прикрывающий главную линию сопротивления (MLR).

К началу марта 1953 года 7-й пехотной дивизии США здесь противостояли китайские 141-я и 67-я дивизии, включавшие 12 батальонов и имевшие на вооружении порядка 90 орудий. Передовые посты американцев затаились, ожидая, когда китайцы наконец вылезут из-под земли и их можно будет накрыть огнём.

Вечером 23 марта внезапной и хорошо подготовленной атакой китайцы захватили соседнюю со «Свиной отбивной» высоту, которую оборонял колумбийский батальон из состава войск ООН. При попытке контратаковать китайцы прижали их огнём к земле несколько раз подряд. В итоге высота осталась у китайцев.

Настала очередь «Свиной отбивной», гарнизону которой в конце концов тоже пришлось отступить. Однако два корректировщика каким-то чудом уцелели в бункере после трёх «зачисток». Они вызвали огонь на себя. Артбатарея открыла так называемый беглый огонь с частотой 120 выстрелов в минуту. Разрывы снарядов накрыли гору, и на этот раз «Свиную отбивную» удалось отстоять.

Следующий раунд противостояния начался 16 апреля. Хотя разведка предупредила о возможности атаки, часть составлявшей гарнизон «Свиной отбивной» роты E просто не получила этой информации. Ночью на высоту обрушился сильный огонь из китайских пушек, миномётов и безоткатных орудий. Связь вышла из строя.

На усиление гарнизону был отправлен взвод, который выдвинулся плотной колонной — и угодил прямо под прицел китайскому пулемётчику. Уцелевшие бросились обратно. Командованию стало ясно, что на «Свиной отбивной» уже засел противник.

Отбивать высоту довелось двум ротам, K и L. Рота L, заходя с обратной стороны высоты, напоролась на плотный пулемётный огонь и гранаты. В результате рота K (135 человек) во главе с лейтенантом Клеменсом была вынуждена идти на штурм одна. Солдатам пришлось без средств огневой поддержки роты, занятых на других участках, с рукопашным боем продвигаться от бункера к бункеру. К своему изумлению, в некоторых бункерах они обнаружили выживших товарищей.

Когда к рассвету рота L все же дошла до своих, на ногах в ней остался всего десяток человек. В роте К, потерявшей свыше половины состава, положение было лишь немногим лучше. А половину высоты, включая её вершину, ещё только предстояло отбить.

К девятому часу до Клеменса дошла понесшая по пути немалые потери рота G, личный состав которой понятия не имел, что на самом деле происходит на высоте. Китайцев всё же удалось выбить. На 10 часов утра Клеменс имел под своим началом 35 измотанных солдат своей роты, 10 выживших из роты L и дюжину уцелевших роты Е. И эта могучая армия должна была удерживать высоту, при том, что радио снова вышло из строя.

Люди устали до такой степени, что одного из солдат роты G пришлось убеждать идти на поиски своего взвода в буквальном смысле «добрым словом и пистолетом». К ночи 18 апреля, после двадцати часов почти непрерывного боя, из 135 солдат роты К целыми остались… семеро. Все остальные были убиты, ранены либо пропали без вести.

Измученную кучку солдат в конце концов сменила свежая рота. Около половины второго ночи 18 апреля в небо взвились осветительные ракеты — и меньше чем за полчаса китайцы снова как будто бы взяли высоту. По крайней мере так это выглядело издали. Новую американскую роту, отправившуюся на который уже по счету штурм «Свиной отбивной», чуть не перестреляли… свои же, готовившиеся на высоте к последней схватке и принявшие подмогу за пробравшихся с тыла китайцев. Уровень неразберихи превзошёл все разумные пределы. Наконец утром 18 апреля бои прекратились.

Бои вокруг высоты обошлись США и Южной Корее в 258 убитых и более тысячи раненых. Потери китайцев оцениваются в полторы тысячи убитыми.

Несмотря на весь героизм американских пехотинцев, вряд ли горстка солдат смогла бы удержать позиции без помощи артиллерии. В первые сутки боя орудия выпустили по нескольким холмам почти 38 000 снарядов калибром от 105 мм и более, четверть из них — крупного калибра. Такой концентрации огня не было даже в битве под Верденом.

Поскольку одновременно с боями на «Свиной отбивной» проходила операция Freedom Village, все военные корреспонденты устремились туда. Битва за небольшую высоту была выиграна солдатами — и совершенно не замечена людьми, которые отправили их на этот бой. Только в 1956 году вышла книга Сэмюэла Маршалла, опросившего участников боёв, по которой в 1959 году был снят фильм «Pork Chop Hill».

А в июле 1953 года, за считанные недели до подписания перемирия, китайцы все же взяли высоту.