Что позволило не только организовать массы до того мирных тружеников в грозные армии, но и заставить их поверить в необходимость таких действий? Пропаганда. Именно она околдовала не только взрослых, но и совсем юных. Мальчишки, попавшие на фронт, стали самыми молодыми солдатами Великой войны. Как они видели и воспринимали войну? И насколько подлинны свидетельства их фронтовой жизни?
Сбежавшие дети как образ пропаганды
Одной из стран, где патриотический накал перед войной оказался особенно высок, была Франция. Газеты республики часто публиковали статьи о юных героях, убежавших на фронт, чтобы сражаться против бошей. Юные пуалю стали героями многочисленных детских книг, выпущенных в годы войны и непосредственно после нее. Информацию о подобных случаях собирали и анализировали педагоги, они же выступали интерпретаторами и распространителями рассказов о героических детях Франции.
К сожалению, сохранившиеся источники, как показывает историк Даниэль Аранда, большинстве своём являются вымышленными. Сохранившиеся документы скорее являются источниками по истории пропаганды. Они позволяют реконструировать два общих момента. В первую очередь, сбежавшие на фронт дети и подростки должны были как-то объяснить свое поведение, руководствуясь высокими патриотическими мотивами. Чаще всего это было письмо родителям. Военный опыт преподносился как нечто лёгкое, всегда героическое, а мрачные стороны окопной жизни вовсе никак не проявляли себя в подобных текстах. Всегда подчеркивалось боевое братство французских пуалю, их взаимовыручка и стремление помочь своим юным товарищам.
В общем, феномен бегства детей на фронт, будучи следствием пропаганды, с какого-то момента превратился в её средство.
Феномен Жана-Корентена Карре
Однако среди массива пропагандистской халтуры можно обнаружить и подлинные свидетельства жизни юных французов, ставших солдатами. Главным во всех смыслах этого слова героем многих публикаций о детях на войне стал Жан-Корентен Карре, погибший в 1918 году.
Важнейшим источником информации стала выпущенная в 1919 году Андре Фонтеном книга для молодёжи «Жан-Корентен Карре — самый молодой герой войны». Эта работа, как считают многие историки, «заслуживает того, чтобы ее цитировали, учитывая подлинность свидетельств», хотя, конечно, стоит помнить, что прежде чем принять на себя роль хранительницы памяти о войне и юном солдате Карре, эта книга служила цели пропаганды и воспитания в нужном духе французской молодёжи в школах.
Многие ветераны Великой войны попробовали себя в роли писателей. Лавина их произведений, талантливых и не очень, хлынула на книжный рынок, заваливая читателя однообразными и попросту скучными книгами. В этой массе выгодно выделялись экзотические писатели.
Жан-Корентен Карре (Jean Corentin Carré) родился в 1900 году в Бретани в местечке Ле-Фауэ. В 1914 году его отец был призван в армию, и сам юноша попытался также уйти на фронт добровольцем Его, конечно, не взяли из-за возраста. Воспользовавшись неразберихой военных лет, Карре убежал из дому и добрался до городка По, где выдал себя за беженца из оккупированной части Франции — это объясняло отсутствие у него документов. Так под чужим именем Карре сумел записаться в армию.
В октябре 1915 года он попал на фронт, а в 1916 году стал сержантом и получил Военный крест (Croix de guerre). Раскрыв свое подлинное имя и возраст, Карре был вынужден уйти из армии, чтобы снова вступить туда, потеряв звание. В 1916 году французские газеты раструбили его историю. В 1917 году Карре перевёлся в авиацию, получил свидетельство пилота и летал на «Сопвиче Полуторастоечном» в эскадрилье SO 229. 18 марта 1918 года над Верденом он был сбит немецкими истребителями и умер от ран в госпитале.
Интересно, что Жан-Корентен Карре, более известный как «Маленький пуалю из Ле-Фауэ», не только сражался, но и в течение 22 месяцев, пока был на войне, вёл короткие дневниковые записи. Его дневник, как считают исследователи, свидетельствует о писательском даре юноши. В отличие от многих военных писателей, Карре довольно просто объясняет свои мотивы и доходчиво рассказывает о своей солдатской жизни на фронте.
Военный дневник, который он вел и хранил для своих родителей, полон реалистичных подробностей. Его взгляд был свеж и не по-детски проницателен. К сожалению, голос Карре дошёл до нас в передаче Андре Фонтена, который вмонтировал дневник молодого человека в биографическую книгу, придав последнему черты типичного «маленького пуалю». Андре Фонтен был педагогом в одной из французских школ, и, будучи представителем официальной точки зрения, выступил в роли связующего звена между властью и публикой.
Книга Фонтена о Карре, в общем, является хорошей иллюстрацией того, как конструировалась пропаганда. Похвала Третьей республике сочетается с апологией французского школьного образования — ведь именно оно позволило появиться таким героям, как Карре! В общем, биография Карре излагается человеком, который провел всю войну в глубоком тылу и был ответственным за увековечение подвигов молодых солдат. Случай Карре служит сублимацией понятия воинского долга, воплощением патриотически настроенной молодежи, полностью отдавшей себя делу защиты нации.
Его ослепительная карьера и молодой возраст превратили его в героя в глазах всего французского народа. Эта героизация, конечно, не могла произойти без идеальной гибели. Непонятно, правда, кто победил его в небе, поскольку ни один немецкий летчик тогда не заявил о победе — вероятнее всего, Карре был сбит и погиб от огня с земли. Каким бы ни был ответ, «Маленький пуалю из Ле-Фауэ» стал легендой о Великой войне и частью мифа о детях-героях.
Биография молодого Карре была бы неполной, если бы мы не заглянули в его дневник. Карре не был так амбициозен, как его биограф Фонтен. Юноша решил описать свою жизнь в окопах, а также вообще быт пуалю. Это не был памфлет или карикатура, Карре вообще не предназначал свой текст для широкой публики. Надпись на обложке прямо свидетельствует: «Если что-то произойдет со мной, я хочу, чтобы те заметки, которые я сделал, находясь в армии, были переданы моим родителям, которые сохранят эту книгу в память об их сыне, павшим во имя долга». Эти слова звучат как эпитафия.
Дневник, содержащий записи с октября 1915 по 13 июля 1917 гг., не показывает нам какие-то личные проблемы. Только косвенно можно догадаться о том, что бушевало в этой молодой душе.
Подобно другим писателям, участвовавшим в Великой войне, Карре стремился воссоздать реалистичный образ фронта, боевых действий, что особенно удавалось благодаря использованию точной топонимики. В отличие от Ролана Доржелеса, автора знаменитого романа «Деревянные кресты», Карре описывает места, по которых он проходил, в манере, больше напоминающей Анри Барбюса с его «Огнём».
В 1917 году только по приказам и наградным листам можно отследить перемещения молодого пуалю. Короткие записи о времени и месте пребывания сменяются развёрнутыми описаниями событий — по мере того как совершенствовались боевые навыки, видимо, совершенствовалось и его письмо. Несмотря на юный возраст, Карре знал, как приспособить свою прозу к обстоятельствам. Описание приказов по полку, эмоции, все подается в тоне холодного наблюдения: «16 ноября — идёт снег, ужасно холодно. В течение всей ночи я должен был учиться не мерзнуть. К счастью, боши находятся в 500 м и оставили нас в покое». Продвижение из Мениль-ле-Юрлю в Друйи подано в одном предложении:
«5 декабря. Какое положение! Мы медленно идём в Ле-Мениль по грязной воде; мы плаваем в окопах; я по пояс погружен в воду, ледяную воду, которая замораживает меня… У нескольких друзей нет сил, чтобы идти дальше: мы подталкиваем их прикладами наших винтовок… После шести часов ходьбы и остановки в Сен-Жан-сюр-Турбе, во время которого я могу купить печенье у спекулянтов, мы добираемся до Сомма-Турбе. Мы садимся на тракторы, проезжаем мимо Шалон-сюр-Марн и добираемся до небольшой деревни под названием Друйи, по дороге к Витри-ле-Франсуа; это наш отдых…»
В дневнике Карре нет места сентиментальности. Для него, как и для Барбюса, «вода — это ад». Грязь прилипает к сапогам, пропитывает одежду и делает их похожими на выгребную яму. Карре все принимает и терпит во имя долга. В нескольких строках он описывает, как живые сталкиваются с гниющими трупами, объеденными крысами. Он не забывает и о том, что было бесчеловечным или безнравственным, — например, о чёрном рынке, устроенном спекулянтами.
Жан-Корентен Карре, замечают историки, может выступить архетипом героя для рассказов из детских «Розовых книг о войне» издательства Ларусс. Не жалуясь, Карре принимает на себя ответственность за спасение родины, находящейся под угрозой исчезновения, смело идёт навстречу опасности, сталкивается со смертью, показывает, как опасно отсутствие воли у человека из-за усталости на службе. Карре никогда не отказывается признаться в сомнении и печали, поскольку они не подрывают его ценность как солдата или его патриотические убеждения. После длительного изматывающего перехода по грязи он фиксирует:
«На короткое время ко мне пришла мысль, что я хотел бы, чтобы меня не зачислили на службу; по сути, это единственный раз в течение моих 22 месяцев на фронте».
По-видимому, дневник Карре, пусть и в урезанном и Андре Фонтеном виде, остаётся единственным живым свидетельством того фронтового опыта, который получили юные пуалю — мальчишки, убежавшие на фронт. Даже в этом случае голос молодого человека, ещё не прожившего своё детство, заставили звучать для пропаганды. К сожалению, юные пуалю навсегда остались лишь деталью огромной пропагандистской работы военного времени, а их истинные чувства и мысли мы уже никогда не услышим.