Альфред Хичкок и Альма Ревиль: о чем 54 года молчала супруга маэстро страха

Первые шаги

Альфред Хичкок в детстве.

Альфред Хичкок рос закомплексованным и неуверенным в себе мальчиком, в полной мере познавшим жёсткие методы воспитания отца. Когда малышу было всего пять лет, папа вручил ему записку и отправил в полицейский участок, где грозный начальник запер его на два часа в камере, сопроводив своё действие словами о воспитании непослушных мальчиков. С тех пор Альфред Хичкок до обморока боялся полицейских даже в то время, когда был уже известным на весь мир. Это сделало его едва ли не самым законопослушным гражданином страны, всегда исправно платившим налоги.

Потом он учился в иезуитском колледже, в котором монахи за провинности поколачивали воспитанников резиновыми палками, позволяя самим выбрать время для наказания. Как правило, мальчишки откладывали «воспитательные меры» на неделю и всё это время жили в ожидании расплаты.

Дальше он поступил в Инженерно-навигационную школу, пытался уйти добровольцем на фронт, но был зачислен в резерв и обучался подрывному делу. Правда, излишняя полнота не позволила Хичкоку его освоить. Зато он стал электриком, а после проявил интерес к искусству, полюбил кино и одиночество.

Он устроился на работу в кинокомпанию «Paramount Famous Players-Lasky», где его определили писать титры из-за умения рисовать. Позже он напишет в воспоминаниях о том, что был в то время мальчиком на побегушках, а вот Альма Ревиль уже была монтажером и ассистентом продюсера. Сразу девушка показалась ему слегка надменной, но он просто не мог не обратить на неё внимание.

Всего за два года Альфред Хичкок сумел превратиться из мальчика на побегушках в начинающего режиссёра, а Альма Ревиль стала его ассистенткой. Поначалу он не замечал миниатюрную девушку рядом с собой. Или делал вид, будто всецело поглощён созданием фильмов.

Но Альма умело расправлялась с административными вопросами и своим трудолюбием и внимательностью окончательно смогла завоевать сердце начинающего режиссёра. Он уже не мог обходиться без помощи своей ассистентки и боялся признаться даже себе самому, что хотел бы не расставаться с ней никогда.

От симпатии до любви

Альфред Хичкок и Альма Ревиль

Стоит отметить, что Альфред Хичкок не встречался до этого с девушками, и сама мысль о свидании с Альмой вызывала у него страх быть отвергнутым. До этого он несколько раз предпринимал попытки обратить на себя внимание понравившихся девушек, но всегда терпел неудачу.

Но Альфред всё же стал оказывать Альме знаки внимания. Эти робкие и трогательные проявления симпатии заставили девушку посмотреть на Хичкока с другой стороны. Он обладал весьма странным чувством юмора, был довольно плохим собеседником, но при этом обращал на себя внимание благодаря таланту. Его обособленность резко контрастировала с той нежной заботой, которую проявлял Хичкок по отношению к Альме Ревиль.

Он долго не решался пригласить её на свидание, но потом осмелел… И когда Альма согласилась встретиться с ним вне работы, он был самым счастливым человеком на свете. Неповоротливый и медлительный Альфред Хичкок сиял, он буквально летал по студии и даже, кажется, радостно что-то напевал себе под нос. А тот день, когда она приняла его предложение руки и сердца, он в мельчайших подробностях помнил до конца жизни.

После работы над фильмом «Сад удовольствий», снимавшимся в Германии, Альфред Хичкок и Альма Ревиль возвращались в Лондон. Девушка невероятно страдала от морской болезни на верхней полке корабельной каюты. А Хичкок именно в тот момент собрал в кулак всю свою решимость и сделал ей предложение. Несмотря на ужасное самочувствие, Альма ответила согласием. Режиссёр скажет позже, будто эта сцена была одной из лучших в его жизни: диалог был слабоват, но никто не переигрывал.

54 года как один день

Альфред и Альма Хичкок.

Они дали друг другу клятву верности 2 декабря 1926 года в Южном Кенсингтоне в Бромптонской молельне, а сразу после свадьбы отправились в свадебное путешествие в Санкт-Мориц. Именно сюда они возвращались потом каждый год на годовщину бракосочетания. Спустя два года супруги праздновали появление на свет дочери Патриции.

Альма Хичкок стала для режиссёра любимой женой, главной его поклонницей и строим критиком. Она восхищалась его талантом, но никогда не лгала, если считала сцену слабой. Альма помогала ему со сценариями, выстраивала диалоги, уделяла внимание деталям, которые считала важными.

Дома она взяла на себя все заботы по ведению хозяйства, жена режиссёра прекрасно готовила и делала их семейное гнёздышко уютным и теплым. Альфред Хичкок считал самым невероятным свойством супруги её нормальность. И подчёркивал: у Альмы очень живой характер, она всегда бодра и готова прийти на помощь.

Альма была прекрасно осведомлена о комплексах мужа, но никогда не пыталась его воспитывать. Он боялся постовых до дрожи в коленках, а потому она никогда не предлагала ему самому водить автомобиль, предоставив Хичкоку право вальяжно восседать на пассажирском сиденье.

Она знала о нём всё. И то, что великий режиссёр, снимающий триллеры, в жизни – мирный обыватель, в свободное время предпочитающий не смотреть или читать детективы, а корпеть над чертежами встроенных комодов. Он любил яркие цвета и часто отпускал странные шутки, он страшно боялся одиночества и вообще был очень сложным человеком.

Она знала, как боялся Хичкок снимать обычное кино, и потому никогда не убеждала его перестать снимать триллеры, хотя и сожалела о неполном раскрытии граней таланта супруга. Она всегда молчала обо всех недостатках мужа. И позволяла себе критиковать лишь его фильмы. Альма Хичкок никогда не обсуждала своего мужа публично, предпочитая оставлять образ «другого» Хичкока за дверями их общего дома.

Сам режиссёр в шутку называл её красноречивое молчание не слишком удобным и побуждающим его самого писать о себе. Впрочем, его всегда это устраивало. Он отчаянно боялся потерять эту женщину, которая казалась рядом с ним серой мышкой, но была для Хичкока всегда единственной. И все красавицы-блондинки, которых он снимал в своих фильмах, не шли ни в какое сравнение с королевой его сердца.

Когда в конце жизни Альма стала очень болеть, Алфред Хичкок не находил себе места от беспокойства. Он отказался покидать палату, где лежала его жена после инсульта. Когда же врачи буквально силой выставляли его за дверь, требуя дать возможность супруге отдохнуть, Хичкок садился за столик в ресторанчике неподалёку и не отводил взгляда от часов, считая минуты до момента, когда ему можно будет вернуться.

Они вышли из больницы вместе и, по законам жанра должны были умереть в один день. Но Хичкок, так боявшийся остаться без Альмы, решил всё же опередить супругу и покинул этот мир на два года раньше, чем она.

Американский и британский режиссёр навсегда вошёл в историю мирового кинематографа, как непревзойдённый мастер ужасов. Кажется, он и сам получал невероятное наслаждение от своих фильмов. Особенно он любил делать жертв из очаровательных белокурых женщин. Правда, далеко не каждая блондинка могла стать хичкоковской, и даже те, к кому благоволил режиссёр, не всегда могли выдержать и его симпатию, и его методы работы с актрисами на площадке.