История этой картины началась за несколько лет до ее создания где-то между Парижем и Барселоной. Два молодых художника и близких друга — Пабло Пикассо и Карлос Касагемас — вместе работают в студии в родительском доме Карлоса, посещают легендарное барселонское кафе «Четыре кота» (Els quatre gats) и мечтают попасть в центр художественной жизни — Париж.
В самом начале 1900 года друзья отправляются во Францию: Пабло ищет себя, а Карлос ищет любовь. В результате каждый получает от Парижа то, что хотел: Пикассо знакомится с живописью импрессионистов, Гогена и Ван Гога, а Касагемас без памяти влюбляется в даму полусвета, танцовщицу кабаре — Жермену. Правда, любовь Карлоса оказывается безответной. Он открывает свои чувства и даже предлагает даме руку и сердце, но та с насмешкой отвергает молодого художника. Касагемас страдает, и Пикассо решает отвлечь друга и увозит его обратно в Барселону, а потом в Малагу. Но это не помогает: сердце Касагемаса рвется к Жермене. В 1901 году Карлос вновь оказывается в Париже, а Пабло в это время в Мадриде готовится к выставке в галерее Амбруаза Воллара.
Касагемас зовет своих французских друзей и даму своего сердца Жермену в ресторан. Веселый вечер заканчивается трагически. Во время ужина Карлос достает револьвер и стреляет в Жермену. Он промахивается, но не замечает этого… Через мгновение звучит еще один выстрел, который завершает любовную агонию Карлоса. Смерть близкого друга потрясла Пабло настолько сильно, что он переживает ее три года — до 1904-го. И эта трагедия найдет свое отражение в «голубом периоде» творчества Пикассо. Считается также, что без этого происшествия у Пикассо просто не было бы такого депрессивного периода творчества.
Начиная с 1901 года Пикассо создает серию работ, главным героем которых становится Арлекин. На первый взгляд ничего необычного, ведь к началу XX века Арлекин был крайне популярен в массовой культуре. Его можно узнать по нескольким атрибутам: жезл или колотушка в руке, и скрывающая лицо черная маска. Арлекина отличали также шляпа, напоминающая треуголку, и, конечно же, фирменный костюм в шашечку, как, например, на картине Поля Сезанна «Пьеро и Арлекин».
Но «Сидящий Арлекин» Пикассо отличается от устоявшейся иконографии. Недавнее исследование музея Метрополитен заставило искусствоведов иначе посмотреть на эту работу. Рентген картины показал, что белые манжеты и воротник были приписаны позднее. И это очень интересная деталь, ведь Пикассо наделяет своего Арлекина чертами другого персонажа: белое лицо и белые воротник и манжеты в виде воланов — атрибуты Пьеро. Этот герой — антипод Арлекина, он полон меланхолии и теряет свою любовь, проигрывая ее ловкому Арлекину. Контраст характеров двух комедийных персонажей ярко выражен в работе Поля Сезанна. А вот меланхолическое настроение и бессилие Пьеро отлично показаны в работе Антуана Ватто «Жиль».
Смерть Касагемаса привела Пикассо к «голубому периоду», и работа «Сидящий Арлекин» стала своего рода размышлением о смерти друга. Неслучайно Пикассо наделяет своего Арлекина чертами Пьеро, ведь он так же, как и Карлос, страдал от безответной любви и проиграл.
Удивительно, как всего лишь в одной работе Пикассо удалось отразить свои личные переживания и накопленный им художественный опыт. Рентген показал, что Пикассо подверг изменениям многие, незначительные на первый взгляд, детали.
Так, у Арлекина рядом с правой рукой находилась шляпа, а на столе вместо спичечницы стоял большой стакан (предположительно с абсентом). Важно отметить, что цветы за спинкой дивана, где сидит Арлекин, изначально занимали куда больше пространства, отдаленно напоминая работу Ван Гога «Женщина, качающая колыбель». Ее, кстати, Пикассо, скорее всего, видел в галерее Воллара.
Выбор кафе в качестве места действия стал ответом на подобные сюжеты в живописи импрессионистов. Например, «Абсент» или «Концерт в кафе» Эдгара Дега и «Концерт в кафе» или «Сливовица» Эдуарда Мане.
Глубоко переживая смерть друга, еще до наступления «голубого периода» Пикассо выполняет несколько посмертных портретов Карлоса. «Умерший Касагемас» 1901 года чем-то напоминает манеру Дега, а «Смерть Касагемаса» того же года отдаленно схожа с живописью Ван Гога.
Более поздние работы 1901 года, связанные со смертью художника, Пикассо выполнит уже в голубых тонах.
В 1902 году Пабло заканчивает работу над портретом роковой Жермены — в той же цветовой гамме.
Но почему голубой цвет? В психотерапии холодные синие тона считаются индикатором депрессии у человека. Зная это, мы понимаем, насколько сильно скорбел Пабло, потеряв друга.
Даже через 20 лет эта трагедия будет волновать Пикассо. Считается, что уже полуабстрактная и сюрреалистическая работа 1925 года «Три танцора» — это обращение к прежним переживаниям.
Почему же этот сюжет всплывает вновь спустя четверть века? В 1925 году Пикассо переживает еще одно потрясение: друг Пабло, художник Рамон Пишо уходит из жизни. Рамон в 1906 году женился на той самой роковой Жермене, которая свела в могилу Карлоса. Это событие несколько огорчило Пикассо уже тогда. А в 1925 году Пишо внезапно скончался на 54-м году жизни, по дороге в Париж. Потрясённый потерей еще одного друга, Пикассо создает свою сюрреалистическую работу «Три танцора». Фигуры на ней образуют треугольник, и это неслучайно. Это отсылка к любовному треугольнику — Карлос Касагемас, Жермена и Рамон Пишо (Жермена слева, Пишо справа, а Касагемас посередине).
Вот так Пикассо, сердцеед и гений, на протяжении своей жизни будет использовать искусство как арт-терапию и попытку пережить тяжелые воспоминания. И в то же время творческие поиски художника всегда будут переплетаться с личным. Скорее всего, именно эти два ингредиента и сделали Пикассо великим.