Боевой цеп
Ни одна средневековая кинобитва не обходится без страшной штуковины на картинке выше. Называется она цепной моргенштерн. Обычно его вручают злодею, чтобы укрепить злодейскую репутацию и навести на зрителя смертный ужас. Но иногда он оказывается в руках добропорядочного рыцаря, как в фильме «Храброе сердце».
Боевой цеп
Так что мы живем с уверенностью, что это такое типичное, если не сказать повседневное, холодное оружие для средневекового человека. Хотя историки утверждают, что на самом деле его почти не использовали в боях.
Носить с собой такую вещь неудобно — под него не сделаешь ножен, шипы будут цепляться за одежду. Вдобавок неясно, как им управлять. Если размахивать неаккуратно, можно в пылу битвы запросто искалечить не только врага, но и самого себя, и верных товарищей.
Цепной моргенштерн часто сопоставляют с боевым цепом, который был оружием не обученных бойцов, а простых ополченцев. Например, немецких крестьян в Крестьянской войне. Его изготавливали из сельскохозяйственного цепа — орудия для отделения зерна от колосьев. То есть это такой средневековый «коктейль Молотова», который простой люд пускал в ход за неимением чего-то другого.
Реагент для обнаружения мочи в бассейнах
Бьемся об заклад, ты слышал в детстве эту байку. Зародилась она в раздевалках общественных бассейнов много десятилетий назад. Легенда гласит, что стоит человеку помочиться в бассейн, как специальный реагент тут же окрасит воду в яркий цвет в постыдной близости от нарушителя.
Не знаем, что за гений пустил этот слух, но сработал он блестяще. Смельчаков, рискнувших проверить миф на прочность, за всю историю бассейнов можно по пальцам сосчитать. Страх быть обнаруженным предателем-реагентом теперь навеки заложен в нашу генетическую программу.
Бетти Крокер
Мы надеемся, что будем говорить это тебе как можно реже, но женщина, которую ты видишь на картинке, ненастоящая. Хотя очень известная. Это выдуманный рекламный персонаж производителя муки Washburn Crosby Company. В Америке 40-х годов она возглавляла все рейтинги популярности, уступая разве что Элеоноре Рузвельт. Что, надо заметить, очень лихо для рекламного персонажа.
Washburn Crosby Company создали Бетти как собирательный образ американской домохозяйки, чтобы быть на одной волне с целевой аудиторией. Они стали выпускать кондитерские смеси под торговой маркой «Бетти Крокер», поместив на упаковку портрет миловидной брюнетки.
И покупатели охотно приняли ее за свою. После пары-тройки газетных конкурсов от Бетти Крокер офис компании завалили письмами в духе «Не подскажет ли миссис Крокер рецепт хорошего черничного пирога» и «Дорогая миссис Крокер, что делать, если торт не поднимается?».
Разочаровывать покупателей было нельзя, и мучной холдинг придумал выход. Началась великая кондитерская мистификация. Специально нанятые актрисы десятилетиями изображали Бетти на радио и в телешоу, а этикетка с ее портретом семь раз перерисовывалась художником, так как прическа и одежда менялись вместе с модой.
Опрятная, улыбчивая Бетти, всегда находившая слова поддержки, очень нравилась американцам. Особенно в послевоенные годы, когда люди нуждались в сочувствии. На пике популярности она получала по пять тысяч писем в день, включая предложения руки и сердца.
Троянский конь
А вот это удар ниже пояса. Афера с Троянским конем тоже выдумка! Историк Оксфордского университета доктор Арманд Д'Ангур утверждает, что деревянный конь, построенный греческими солдатами в подарок Трое, выдуман автором «Одиссеи» для красного словца.
Потому что никаких реальных доказательств существования этого сооружения нет. Сам город Троя действительно был, и его сожгли коварные греки, а вот коня не было.
Вдобавок профессор, а с ним еще ряд авторитетных исследователей, намекает, что и Гомера, автора «Одиссеи», тоже не существовало: все его произведения — плод народного творчества. А народ, как известно, питает слабость к некоторому украшательству и присочинительству.
Череп коня Вещего Олега
Виктор Васнецов. Олег у костей коня. 1899
Красивая легенда про Вещего Олега и его мистическую смерть изложена в «Повести временных лет». Пушкин эту легенду подхватил и увековечил в исторической балладе, введя в заблуждение учеников седьмых классов всех последующих русскоязычных поколений.
Хотя солидные академики сильно сомневаются, что новгородский князь мог погибнуть от укуса змеи. Князья в то время носили внушительные толстые сапоги, прокусить которые змея бы не смогла. Чтобы получить смертельный укус, князь должен был быть совсем без обуви.
Вдобавок один в один такой же смертью умер викинг Орвард Одд, вымышленный герой скандинавских саг. Так что кто-то у кого-то эту идею с черепом и змеей, судя по всему, позаимствовал.
Сыворотка правды
«Сыворотка правды» — общее название наркотических веществ, которым приписывают чудесные способности развязывать языки. Гарантии, что допрашиваемый действительно скажет правду, нет: наркотик дает лишь растормаживающий эффект сродни алкогольному опьянению. Хотя иногда удается добиться нужного результата.
Вот, например, фрагмент из книги Александра Подрабинека «Карательная медицина».
«После введения раствора через 2—5 минут наступает максимальный эффект. Пациент впадает в состояние эйфории, повышенной речевой и двигательной активности. Он охотно отвечает на все вопросы, ведет себя непринужденно, благодушно. Такое состояние можно сравнить с легкой степенью алкогольного опьянения. Больные, находившиеся до инъекции в ступоре с проявлениями мутизма, охотно рассказывают о себе, о своих мыслях, намерениях».
