Гений, затерявшийся среди гениев
Сегодня Ян Вермеер Делфтский наряду с Рембрандтом и Франсом Халсом является одним из наиболее почитаемых нидерландских художников. Однако при жизни он находился в тени других мастеров. За свою короткую жизнь (он скончался в 43 года) Вермеер успел написать, предположительно, 45 картин, из которых чуть более 30 известны сегодня. Более 200 лет он оставался вне интереса коллекционеров, арт-дилеров и художников, а его полотна приписывали другим живописцам. Лишь в 1860-х Вермеера заново открыл Густав Вааген.
Наши знания о жизни Вермеера крайне скупы. Дата его рождения неизвестна, традиционно отсчёт его земных лет начинается с крещения — 31 октября 1632 года. Отец Вермеера был ткачом, который примерно к 1630 году переквалифицировался в продавца произведений искусства. Вероятно, наблюдение за его работой помогло Вермееру развить художественный вкус. Однако арт-бизнес шёл не очень хорошо: после смерти отца в 1652 году семья была вынуждена отказаться от наследства — так непомерны были долги.
Неизвестно, у кого Вермеер учился живописи. Исследователи отмечают, что он был знаком с художниками Леонартом Брамером и Герардом тер Борхом, а потому мог учиться у одного из них. Влияние на живописца мог оказать и Карел Фабрициус, последователь и ученик Рембрандта. Как бы то ни было, в 1653 году Вермеер вступил в гильдию художников в Делфте, где поддерживал контакты с другими мастерами, в частности с Питером де Хохом и Франсом ван Миерисом.
Его ранние картины написаны под влиянием утрехтских караваджистов. В поздних же работах Вермеер идеализировал домашний мир, занятый преимущественно женщинами, чьи позы, поведение и в некоторых случаях выражение лица предполагают внимательное изучение и сочувствие. Его композиции в основном вымышленные. На полотнах мы видим чаще всего одну или две фигуры (преимущественно женские) в скрупулёзно выписанном интерьере, они занимаются чем-то повседневным, рутинным: разливают молоко, открывают письма, спят, музицируют, общаются с гостями и слугами.
Так, например, на картине «Молочница» (самой известной и коммерчески успешной при жизни художника) девушка сконцентрирована на своей работе. Всё на этом полотне, кроме бегущего молока, находится в состоянии абсолютного покоя. Вермеер изображает женщину подобной статуе, тем самым возвышая комнату до своего рода храма. Предваряя пуантилистов, художник с помощью сотен точек передаёт игру света.
В 1653 году Вермеер женился на Катарине Болнес. Ради этого брака художнику пришлось отказаться от идей кальвинизма и принять католичество. По всей видимости, на смене конфессии настояла мать невесты Мария Тинс, женщина богатая и богобоязненная.
Его постоянными заказчиками была небольшая группа коллекционеров в Делфте, в частности пекарь Хендрик ван Буйтен, хозяин печатной мастерской Якоб Диссиус и Питер ван Рейвен. При этом остаётся тайной, писал ли он под конкретные заказы или меценаты покупали готовые произведения. Хотя имя художника было известно за пределами его родного Делфта, в том числе в Гааге, Антверпене и Амстердаме, слава его несравнима с другими художниками, которые писали сотни полотен и широко распродавали их. Вермеер же писал по два полотна в год. Вероятно, за них неплохо платили, иначе как бы художнику удалось прокормить своих 11 детей. По другой версии, живопись не была основным источником дохода.
В 1672 году Нидерланды вступили в войну в Францией, арт-рынок замер. Финансовое положение Вермеера заметно ухудшилось. Чтобы выручить хоть что-то, приходилось продавать картины за бесценок. Художник скончался в декабре 1675 года, оставив жену с 11 детьми на руках.
«Девушка с жемчужной серёжкой»
Молодая женщина смотрит на нас через плечо. Она слегка склоняет голову набок, её серо-голубые глаза, в которых играют блики света, смотрят на зрителя, влажные губы слегка приоткрыты. На её голове тюрбан, собранный из двух кусков ткани, синего и жёлтого. Единственное украшение, которое мы видим, — большая жемчужная серьга. Она чересчур велика и похожа скорее на имитацию из стекла либо фантазию живописца. Вермееру понадобилось всего два мазка белой краски, чтобы написать эту жемчужину.
Сегодня это одна из самых известных картин Вермеера. Это не портрет в классическом смысле, но изображение типажа, персонажа. В пользу этого говорит отсутствие отличительных черт (не видно ни родинок, ни шрамов, ни веснушек). Вермеер предлагает нам сосредоточиться на игре света, экзотических аксессуарах, мягкости линий и выразительности взгляда.
Используя приём сфумато, художник оставил отдельные области как бы расплывчатыми, а некоторые детали и вовсе упустил. Одежда изображена довольно схематично, при этом ясны различия в текстурах. Для написания экзотического тюрбана он использовал драгоценный пигмент ультрамарин.
Свет играл центральную роль в творчестве Вермеера. Не стала исключением и эта работа: мы видим тёплый рассеивающий свет на щеке, искрящиеся блики в глазах, мерцание на влажной нижней губе. И, конечно же, то, как жемчужина отражает свет.
Многие годы эта картина была неизвестна широкой аудитории. Только в 1881 году она была выставлена на аукционе в Гааге. Полотно заинтересовало коллекционера Виктора де Стюрса, который узнал кисть Вермеера. Его друг Арнольдус Андриес де Томб приобрёл шедевр за смешные деньги, а после смерти коллекционера картина перешла в коллекцию музея Маурицхёйс.
Первым, кто оценил полотно, стал искусствовед Авраам Бредиус. Он писал: «Вермеер затмевает всё остальное; голова девушки, смоделированная настолько великолепно, что почти забываешь, что смотришь на картину».
Вермеер после Вермеера
У художника не было ни учеников, ни прямых последователей. Однако два с половиной столетия спустя появились многочисленные подделки Вермеера. Связано это в том числе и с тем, что искусствоведы долгое время вели отчаянные поиски неизвестных картин мастера, а потому с охотой приняли предложенные фальшивки.
Самым известным мошенником был Хан ван Мегерен. Он сумел ввести в заблуждение как частных коллекционеров, так и искусствоведов (что было не так и сложно, если учесть, что о наследии Вермеера в то время были очень смутные представления). Одним из клиентов ван Мегерена был Герман Геринг — во время Второй мировой войны он обменял 137 картин из своей коллекции на одну фальшивку. Это чуть не стоило художнику жизни: его обвинили в коллаборационизме и грозили смертной казнью. Чтобы избежать наказания, мошенник во всём сознался. Надо ли говорить, какой поднялся переполох — к тому времени в списке клиентов ван Мегерена были не только частные коллекционеры, но и музеи.
Ван Мегерена приговорили к году тюремного заключения, где художник скончался после двух сердечных приступов. Сумма ущерба превысила 30 млн долл. в деньгах 1967 года.