Две жизни Эйприл Эшли: как тайна из прошлого разрушила брак и карьеру музы Дали и Пресли

Девушка на частном самолете

Эйприл Эшли.

«Если вы решили полететь в Женеву на своем частном самолете в обеденный перерыв, то Эйприл Эшли – лучшая компания», — писала газета The Sunday Observer в 1982 году уже с насмешкой, а не с восхищением. Однако за двадцать лет до того, как таблоиды начали откровенно ее высмеивать как коварную «голддиггершу», а незнакомцы – плевать вслед и покрывать проклятиями, Эйприл Эшли была успешной танцовщицей, моделью и восходящей звездой британского кинематографа. Работала она в клубе Astor в Лондоне, куда не брезговали заглядывать и аристократы – не говоря уж о художниках, фотографах, модных дизайнерах и поэтах.
Яркая, смелая, по-настоящему роскошная, Эйприл сразу привлекала внимание. И вот уже она появляется на страницах британского Vogue, вот уже ее формы сводят с ума посетителей показов дизайнерского нижнего белья, вот ее «глаза дикой лани» смотрят с экрана на зрителей фильма «Дорога в Гонконг»… И даже сплетня, мелькнувшая в таблоидах в 1962 году, не сразу повлекла за собой катастрофические последствия – но оборвала триумфальное восхождение девочки из бедной ливерпульской семьи к вершинам лондонского общества.

Рядовой Джордж Джеймсон

Эйприл в юности и в период своей модной карьеры.

Эйприл Эшли родилась в 1935 году в семье повара королевского флота и работницы военного предприятия. Отец пил, однако впоследствии наша героиня вспоминала его с теплом – лишь он один из всего ее прошлого окружения не был к ней жесток. Все их имена канули в лету – в том числе и ее собственное, никогда не вызывавшее чувства узнавания. Ее мужское имя.

«Эй, Джеймсон, может, ты переодетая баба? Давай-ка посмотрим!» - кричат вслед одноклассники, и та, кого однажды будут превозносить поэты и художники, вжимает голову в плечи. «Господи, дай мне завтра проснуться настоящей девочкой!» - но молитвы не работают. И Джордж Джеймсон в мешковато сидящем костюме, скрывающем недостаточно мужественное тело, снова отправляется в свой персональный ад. Природа дурно подшутила над Эйприл, подарив сходство с женщиной, мучительное желание ею наконец-то стать «по-настоящему» - и то, что называют «акушерский мужской пол». Возможно, в случае с Эшли имела место и ошибка врачей. Она рассказала о своих сомнениях семье. Но мать, воспитывавшая шестерых детей при постоянных отлучках отца (а на суше он пил, не просыхая – видимо, скучал по морской качке), сначала отмахнулась, а потом… предпочла решать проблемы побоями.

Потом был сосед, зажимавший рот, наваливавшийся всем телом и… Эйприл предпочитала не вспоминать. Но девочка-мальчик, продираясь сквозь насилие и оскорбления, все еще боролась за жизнь. Ее даже называли «рядовой флота Джордж Джеймсон» - в лицо, а за спиной – «глядите, переодетая баба». Был и «пациент психиатрической клиники Джордж Джеймсон», выживший при попытке самоубийства и слезно умолявший врачей сделать его мужественнее. «Я мужчина, я хочу быть мужчиной!» - говорил он вслух. «Нет, ты женщина», - подсказывало сердце.

Переход как путь к себе

Эйприл в годы модельной карьеры.

В течение года Эйприл действительно принимала гормональную терапию, которая должна была «сделать ее мужественнее», но принесла только немало проблем со здоровьем – вдобавок к тем, которые и так мучили ее с детских лет. И после неутешительного вердикта врачей она решила наконец-то жить открыто – как женщина. Даже сегодня трансгендерные персоны сталкиваются со сложностями при устройстве на работу – в пятидесятые для Эйприл были открыты лишь двери кабаре. Но танцовщица из нее получилась превосходная, и к 1960 году она сумела накопить денег для поездки в Марокко, где ее уже ждал таинственный доктор Буру. «Прощайте, мсье», - сказал он, давая наркоз. И через несколько часов Эйприл поняла, что не бог и молитвы – а ее воля и старания врачей подарили ей то, о чем она мечтала в детстве.
«Здравствуйте, мадемуазель», - улыбался врач.

В те годы операции по коррекции признаков пола были опаснее, чем сейчас, а их последствия – гораздо неприятнее. Воспаления, боль, рубцы – Эйприл вытерпела все. И несколько лет была совершенно счастлива, пока кто-то из ее окружения не раскрыл ушлым газетчикам ее секрет.

Развод и бегство

Эйприл танцует в клубе. Справа - фото после бракоразводного процесса.

Один из клубов, где работала Эйприл, принадлежал Артуру Корбетту – будущему лорду. Артур два года добивался ее руки, и наконец она приняла предложение. Она не скрывала своего прошлого, но когда оно стало достоянием общественности, отношения с женихом дали трещину. К тому же имя Эйприл было вычеркнуто из титров во всех фильмах, где она снималась… Спустя две недели после свадьбы роковая красавица просто сбежала. Говорят, что с испанским дворянином, но – кто знает? После нескольких лет тяжбы суд аннулировал их брак на основании того, что «мисс Эшли никогда не была женщиной».

Несмотря на насмешки и осуждение, Эйприл все еще окружали друзья. Она много путешествовала, в Лондоне некоторое время владела рестораном, весьма посредственным, но приносящим неплохую прибыль из-за ее скандальной репутации, подолгу жила во Франции и в Испании. Она обожала вечеринки, выпивала тридцать два коктейля за ночь, танцевала до упаду и праздновала каждый день своей жизни.

В 1975 году она пережила серию сердечных приступов, после чего решила остепениться, переехала в Сан-Диего и занялась продажей предметов искусства. Там ее знали как элегантную и благородную даму, слегка эксцентричную, но отличавшуюся безупречным чувством вкуса. Она даже побывала замужем – на сей раз не две недели, а целое десятилетие.

Возвращение на родину

Эйприл в зрелые годы снова начала сниматься для глянца - уже как общественная активистка.

В 2005 году правительство Великобритании приняло несколько законов, существенно улучшающих положение трансгендерных персон. Это побудило Эйприл вернуться в родную страну, где ее, первую британку, перенесшую операцию по коррекции признаков пола, встречали как героиню. Она читала лекции о правах трансгендерных людей в Оксфорде, участвовала в ток-шоу, выпустила две автобиографии, где честно и открыто рассказала обо всем. Ей посвятили несколько документальных фильмов, она консультировала создателей киноленты «Девушка из Дании». И наконец – страна, где Эйприл Эшли оскорбляли, ненавидели и плевали вслед, признала ее женщиной. Официально.
Эйприл Эшли ушла из жизни в 2021 году, в возрасте восьмидесяти шести лет, оставаясь примером стойкости и неукротимого жизнелюбия.