Фрида Кало: большая любовь маленькой мексиканки

Кажется, она сама только что сошла с собственного полотна: крохотный рост, гладко зачесанные черные волосы, тяжелая коса вокруг головы, всегда сомкнутые почти сюрреалистичные широкие брови, кричащий, даже вульгарный макияж, да еще и хромота в придачу — ни намека на женственность и красоту. Ее звали Фрида Кало, удивительно некрасивая, удивительно талантливая. Фрида не имела художественного образования, работая интуитивно, копируя реальность, которую видела она одна. В арсенале Кало 142 картины, 55 из которых — автопортреты, еще двадцать — замаскированные автопортреты.

Она родилась в 1907-м году в Мексике, перенесла в детстве тяжелую болезнь, вследствие чего и осталась пожизненная хромота, а через восемнадцать лет попала в чудовищную аварию, которая перевернула всю жизнь художницы. 17 сентября 1925-го года в Мехико на перекрестке у рынка Сан-Хуан в автобус, в котором ехала Фрида, врезался трамвай.

Два года после этого Кало провела в постели без малейшей надежды на то, чтобы когда-нибудь вновь встать на ноги — серьезная травма позвоночника не оставляла девушке никаких шансов. Чтобы забыть о бесконечной боли и тоске Фрида взялась за кисти и краски. Именно тогда и возникла ее страсть к автопортретам. Случилось это по единственной причине — выходить на улицу, чтобы видеть что-либо, кроме себя самой, у художницы не было никакой возможности. Лежа в кровати и смотрясь в специально установленное возле подушки зеркало, она раз за разом воссоздавала свое лицо. Однажды работы юной самоучки увидел довольно знаменитый к тому времени художник — коммунист, Диего Ривера. Полотна Фриды покорили именитого мастера. С этого момента судьба мексиканки была предрешена — Диего станет вечным спутником Фриды до самой ее смерти, и вероятно, на многие века после. По иронии судьбы, Ривера, открывший когда-то миру Фриду Кало, сегодня практически забыт, а слава Фриды жива и, кажется, возрастает с каждым годом.

Вопреки неутешительному диагнозу, Кало все-таки встала на ноги, которые теперь в придачу к хромоте «украшали» многочисленные шрамы — казалось бы, кто посмотрит на такую красавицу? Но Диего, сам далеко не Аполлон, видел во Фриде иное, нежели земные черты.

На свадьбу Фрида явилась не наряженной, будто бы гордясь своей непривлекательной внешностью. Украшением ей служил лишь цветок, небрежно воткнутый в волосы. Тогда же, в первые сутки семейной жизни Диего показал свой отнюдь не ангельский характер. 42-летний новобрачный, переборщив с алкоголем, внезапно схватился за пистолет и принялся палить из него в воздух. Увещевания только распаляли разгулявшегося художника. Случился первый семейный скандал. Фрида ушла к родителям. Правда, потом влюбленные все-таки воссоединились. Молодожены переехали в свою первую квартиру, а потом — в ставший впоследствии музеем Фриды Кало «Голубой дом» на улице Лондрес в Койаокане, самом богемном районе Мехико, где они прожили много лет.

На одной из своих картин, где Фрида в очередной раз изобразила себя,  художница лежит в кровати, стоящей в гористой пустыне. Над ложем установлена непропорционально большая лестница, поддерживающая огромную воронку, вставленную в рот лежащей женщины. Воронка наполнена красным мясом, черепами, рыбой, непонятными, но отталкивающими объектами. В небе еле светит луна и ярко сияет солнце, похожее на помидор. Полотно называется «Без надежды». Все годы, проведенные в браке с Диего Фрида разговаривала с ним посредством своего творчества. Иного диалога у пары не получалось — оба были страшно заняты… любовью. Ривера, не смотря на внушительную разницу в возрасте (Диего был старше супруги на двадцать лет), к семейным ценностям относился более чем равнодушно — с удовольствием гулял налево, менял любовниц как перчатки. Не отставала от него и Фрида — ее любовные истории значительно уступали Ривере по количеству, но превосходили по качеству: за свою недолгую жизнь Кало успела очаровать Троцкого и закрутить роман с испанским художником Хосе Бартоли.

Фрида Кало и Бартоли встретились в Испании, когда она восстанавливалась после очередной операции на позвоночнике. Вернувшись в Мексику, она разорвала с Бартоли физическую связь, но их тайный роман продолжился на расстоянии. Переписка продлилась в течение нескольких лет, отразившись на живописи художницы, ее здоровье и отношениях с мужем. Совсем недавно более 100 страниц любовной переписки были проданы на аукционе в Нью-Йорке за баснословные деньги — почитатели Фриды оценили письма в 137 тысяч долларов. «Я не знаю, как писать любовные письма. Но я хочу сказать, что все мое существо открыто для тебя. С тех пор, как я в тебя влюбилась, все перемешалось и наполнилось красотой… любовь, словно аромат, словно ток, словно дождь», — написала Фрида Кало в 1946 году в своем обращении к Бартоли, который перебрался в Нью-Йорк, спасаясь от ужасов гражданской войны в Испании.

По сей день Фриде приписывают и еще один роман: с Владимиром Маяковским. Правда, по заверениям историков, версия о возможной любви между поэтом и художницей не жизнеспособна. Беда в том, что двое великих, скорее всего, никогда не встречались, несмотря на гуляющую по интернету их «совместную» фотографию. Специалисты уверены — снимок поддельный. Хотя, учитывая схожесть взглядов Фриды и Владимира, а так же страстную натуру обоих, вполне можно предположить, что встреться они — без романа не обошлось бы.

Все без исключения любовные истории Фриды окутаны тайной — доказать ни одну из них так и не удалось, нам остается лишь догадываться, с кем гениальная Кало искала утешения. Среди ее возлюбленных традиционно числится и одна-единственная женщина — певица Чавела Варгас. Поводом для сплетен послужили откровенные фотографии девушек, где Фрида, облаченная в мужской костюм, утопает в объятиях Чавелы.  Впрочем, Диего, открыто изменявший жене, на ее увлечения женщинами не обращал внимания, такие связи представлялись ему несерьезными, чего не скажешь об отношениях Фриды с мужчинами. Раз за разом в доме с ярко-синими стенами разгорались грандиозные скандалы, всякий раз заканчивавшиеся одним и тем же: Диего и Фрида мирились, осознавая полную невозможность расстаться друг с другом, и отправлялись на поиски новых любовных приключений.

Однако никакая даже самая сильная психологическая привязанность не может выдержать под натиском внешних препятствий, а их с каждым годом Фридиного замужества становилось только больше. Она устала. В 1939 году Кало и Ривера официально развелись. Спустя всего один год Диего, внезапно осознавший свою роковую ошибку, отыскал Фриду и заявил, что вновь хочет на ней жениться. Та без лишних раздумий согласилась. Правда выдвинула условия: у них не будет сексуальных отношений, и финансовые дела они будут вести раздельно. Совместно они будут оплачивать только расходы по дому. Вот такой странный брачный контракт. Но Диего был так счастлив вернуть себе свою Фриду, что охотно подписал этот документ.

Последние десять лет жизни Фрида вела дневник, сплошь покрывая страницы именем мужа и рисунками. «Я хочу лишь одного: чтобы его никто не ранил… Если бы я обладала здоровьем, я его целиком отдала бы Диего», написала Кало на одном из последних листов.  Всю сознательную жизнь, проведенную возле своего супруга, Фрида не могла выразить словами, того, что чувствовала к своему возлюбленному. Любовь ее возникала и вновь растворялась в картинах, кричала, плакала и никак не могла вырваться наружу — нам вечно не хватает слов, чтобы рассказать о своей любви все. Счастлив тот, кому достаточно произнести «Я люблю тебя», чтобы остаться удовлетворенным.

Незадолго до своей смерти Фрида записала на клочке бумаги то, что не давало ей покоя много лет: «В слюне, в бумаге, в затмении, во всех строчках, во всех красках, во всех кувшинах, в моей груди, снаружи, внутри… ДИЕГО в моих устах, в моем сердце, в моем безумии, в моем сне, в промокательной бумаге, в кончике пера, в карандашах, в пейзажах, в еде, в металле, в воображении, в болезнях, в витринах, в его уловках, в его глазах, в его устах, в его лжи».

Фрида умерла в возрасте 47 лет от воспаления легких. Перенеся бессчетное количество операций, встав на ноги после тройного перелома позвоночника, она, великая и неповторимая Фрида, любившая и любимая, ушла из жизни от затянувшейся простуды 13 июля 1954 года. Последняя запись в ее дневнике гласила: «Я весело жду ухода и надеюсь никогда не возвращаться. Фрида».