Русский самородок
Он появился на свет в 1931 году в Москве. Родители были совершенно простыми людьми: Тимофей Иванович вернулся с Гражданской войны инвалидом и служил бухгалтером, супруга его, Пелагея Никифоровна, была разнорабочей. Всего детей было девять, но до подросткового возраста дожили лишь трое: Анатолий и две его сестры, Тоня и Зина.
Отец и мать старались накормить и одеть детей, а вот на какие-то занятия и развлечения уже не хватало ни времени, ни сил. После смерти отца было очень трудно, мать тянулась изо всех сил. Анатолий же страдал от одиночества и занимал себя самостоятельно. Сам записался в художественные студии в Сокольниках и Измайлове, увлечённо рисовал на уроках в школе.
Постепенно этот мир, где можно раскрасить самыми яркими красками любую серость, полностью захватил его. Правда, дома он понимания не нашёл. Мама, совершенно не понимая, что ей делать с рисованием сына, определила его в ПТУ учиться на маляра. Всё же кисти и краски в этой профессии присутствовали.
После получения диплома Анатолий Зверев был принят на работу в парк Сокольники, где расписывал детские площадки. Там и обратил внимание на молодого маляра Александр Румнев, актёр и ценитель изобразительного искусства, взявшийся опекать художника. Позже Анатолий Зверев поступил в художественное училище, откуда его исключили за богемное поведение.
По прозвищу Зверь
Анатолий Зверев действительно нрава был необузданного. Мог легко впасть в гнев, рассвирепеть и наговорить грубостей своему собеседнику. Отходил он тоже довольно быстро, правда, запросто мог вместо слов извинений начинать рисовать. Но главным его недостатком было чрезмерное увлечение спиртным.
Зверев почти всегда был немного под хмельком, но и обильных возлияний не чурался. При этом ему неизменно нужна была компания. Он собирал многочисленных приятелей, как правило, тоже художников. Жаркие споры перерастали в драки, причиной которых всегда была зависть. Картины Зверева хорошо продавались, он был известен за рубежом, и у него всегда водились деньги. Коллеги считали, что ему просто повезло, они-то точно не менее талантливы, чем он.
Однако вряд ли кто-то ещё мог похвастаться умением за несколько минут создать настоящий шедевр, добавить на полотно с букетом сирени несколько крупинок творога и добиться невероятной живости изображения. Его картины невозможно было спутать с другими. Он придумывал разные техники, использовал несколько раз и после переходил к новой. Сам Пикассо называл его лучшим русским рисовальщиком.
Официально он был женат один раз, а его избранницей стала «Люся № 1», как он сам называл свою жену. Люся была спортсменкой, позировала Звереву и тут же получила от него предложение. Она родила ему дочь и сына, а после переквалифицировалась в художницы. Но брак просуществовал всего несколько лет. Больше художник не женился, однако романы у него случились. А потом он встретил свою музу.
И в старости – юная дева
Ксения Синякова появилась на свет в Харькове в 1892 году. Их было пять сестёр, каждая из которых была удивительно хороша и неповторима в своём роде. Сестёр Синяковых называли музами русского футуризма, ими по очереди увлекались Пастернак, Маяковский и Хлебников.
В Ксению влюбился поэт Николай Асеев, он посвящал ей пронзительные стихи и покорил сердце красавицы. Супруги дружили с поэтами и писателями, у них в доме постоянно собирались творческие личности, Велимир Хлебников однажды в присутствии Маяковского и Есенина объяснился Оксане в любви и даже сделал предложение. Но ей самой был нужен только её Коля. С ним она была счастлива и с ним оставалась до последнего его дня.
Могла ли представить эта женщина, что ей предстоит уже в зрелом возрасте снова испытать пылкие чувства, да ещё и влюбиться в мужчину, появившегося на свет, когда ей самой было уже почти 40 лет.
Странная любовь
Их познакомил в 1968 году художник Дмитрий Плавинский. Анатолий Зверев влюбился едва ли не с первого взгляда. Он писал Оксане Асеевой письма, дарил цветы и постоянно писал её портреты. И она получалась на них неизменно молодой и красивой, гораздо лучше, чем была в то время. Он видел её той самой девчонкой, будоражившей умы и сердца мужчин во времена своей юности.
Этот странный союз кому-то мог показаться смешным или нелепым, но никак не для самого художника. Он признавался: Ксения для него муза, мать, дочь и Богородица в одном лице. Кем же он сам был для Оксаны Асеевой? Неким приветом из прошлого, олицетворением великой эпохи, где ценилось искусство, где она сама была юной и красивой. Когда же соседи Асеевой, устав от его пьяных выходок, посоветовали Оксане Михайловне сдать Зверева в милицию, она проникновенным голосом ответствовала: «Этот человек – мой любовник!»
Анатолий Зверев и Оксана Асеева ничуть не стеснялись своей разницы в возрасте. Кажется, они были выше любых условностей. Они могли вести длинные беседы об искусстве, задорно подшучивать друг над другом или же просто молчать, сидя рядом. Главное, им было неизменно хорошо вместе.
Правда, художник всё так же пил и да, иногда устраивал дебоши. Когда же его, пьяного, не пускали в дом возлюбленной, он стелил себе газетки и ночевал прямо у порога. И уже утром допускался в квартиру. Соседи периодически вызывали всё же милицию, и тогда Оксана Михайловна умоляла представителей закона быть поаккуратнее с художником, не делать ему больно и ни в коем случае не повредить ему руки.
Зверев частенько называл её Старухой, когда же она сказала, что ей неприятно подобное обращение, тут же переименовал её в Старика. Впрочем, подобные размолвки никак не влияли ни на их чувства, ни на отношение друг к другу.
Оксаны Асеевой не стало в 1985 году. Анатолий Зверев пришёл к ней на квартиру и попросил оставить его наедине с гробом, где лежала его возлюбленная. Тогда он написал последний портрет своей музы. И сам ушёл спустя всего год после её смерти.