Как появилась песня «Под небом голубым», и почему ее авторство так сложно было установить

Дойти до сути

Пластинка «Лютневая музыка XVI–XVII веков»

Можно уверенно сказать о том, что поиски истины начались примерно в 2003 году, когда на одном из интернет-порталов, где собирались израильские барды, один из пользователей задал вопрос о песне «Город Золотой», прозвучавшей на одном из фестивалей на иврите. Позже стали выдвигаться многочисленные версии об авторстве песни, в результате чего Зеев Гейзель решил досконально изучить этот вопрос.

Своё начало история берёт в 1972 году, когда на полках музыкальных магазинов СССР появилась пластинка «Лютневая музыка XVI–XVII веков». Было обозначено, что исполнителем является Владимир Вавилов, гитарист и лютнист. А вот первая же запись представляла собой музыку к одной из самых известных и популярных сегодня песен. Только называлась она «Канцона и танец», её автором значился известнейший композитор эпохи Ренессанса Франческо Канова да Милано.

Но Гейзель Зеев не удовольствовался результатом и пошёл в своих исследованиях дальше. Он выяснил, что произведение, звучащее совершенно также, как и мелодия популярной песни, в списке композитора XVI века не значится. В результате долгих изысканий и бесед с музыковедами, гитаристами и педагогами музыкальных учебных заведений, которые были знакомы с исполнителем, был сделан вывод: автором является сам Владимир Вавилов, но свою фамилию он предусмотрительно не указал, предпочитая оставаться в тени. Настоящий автор музыки имел репутацию мистификатора, и многие собственные произведения подписывал фамилиями известных композиторов.

Кстати, кроме композиции «Канцона и танец», на пластинке была записана ещё одна мелодия – Ave Maria, автором которой указан Джулио Каччини. Однако в обоих случаях музыка никак не могла быть написана в те годы, когда жили известные композиторы. Музыковеды провели стилистический анализ обоих произведений и пришли к выводу, что многих музыкальных приёмов и методов, использованных в них, 400 лет назад композиторы попросту не знали. Впрочем, позднее обнаружилось, что автором почти всех композиций на этой пластинке, за исключением «Зелёных рукавов» и «Спандольетты», был Владимир Вавилов.

По свидетельству дочери Владимира Вавилова, отец мечтал, чтобы написанную им музыку слушали, но при этом был уверен: если автором указать его, человека, учившегося музыке самостоятельно, никто даже внимания не обратит на произведение. Композитор искал славу не себе, а своим творениям. К тому же он не был членом Союза композиторов, что тоже могло стать причиной отказа в издании музыки, а уж произведение Ave Maria и вовсе не могло быть написано советским автором. Кстати, пластинка «Лютневая музыка XVI–XVII веков» была в 1970-е годы очень популярна, поэтому можно сказать, что мечта композитора Владимира Вавилова сбылась. А после выхода на экраны фильма «Асса» песня на музыку композитора-самоучки стала настоящим хитом.

От мелодии – к песне

Анри Волохонский.

Так как пластинка пользовалась успехом и вскоре оказалась во многих семьях, её однажды услышал Анри Волохонский. Настроение у него в тот период было совершенно не радужным, так как его друг и соавтор многих песен Алексей Хвостенко уехал из Питера в Москву, а сам Волохонский терзался мыслями о том, что не сможет без него написать ни строчки. Но незаметно для себя он стал вдруг напевать под нос мелодию «Канцона и танец». Она словно не отпускала его, заставляя возвращаться к себе снова и снова.

Всё также мурлыча себе под нос, поэт пришёл в мастерскую к своему второму другу художнику Борису Аксельроду (Акселю), который в то время работал над созданием мозаики «Небо на земле», предназначавшейся для украшения детской площадки в Таврическом саду, однако так и оставшаяся невостребованной. Наблюдая за Акселем, Анри Гиршевич написал стихотворение «Рай», которое впоследствии и стало песней. Правда, начало у него слегка отличалось от известного, и начиналось со слов «Над небом голубым». Слова очень гармонично легли на ту самую музыку Владимира Вавилова. А первым её исполнителем стал как раз Алексей Хвостенко.

Впоследствии Борис Гребенщиков услышал песню в исполнении Леонида Тихомирова на спектакле студии «Радуга» Эрика Горошевского. Позже композиция вошла в репертуар Гребенщикова, только начиналась она уже со слов «Под небом голубым...» Как уверял сам музыкант, это произошло всего лишь потому, что в записи он неправильно услышал слова, и вот эта маленькая деталь совершенно изменила смысл.

Несмотря на то, что эту песню исполняли и до, и после Гребенщикова другие музыканты, в том числе Елена Камбурова, истинную популярность она обрела после выхода на экраны фильма Сергея Соловьёва «Асса». Её перевели на несколько иностранных языков, в том числе на иврит, английский, греческий, испанский и японский. Впоследствии журнал Time Out включил её в список «100 песен, изменивших нашу жизнь».

Иногда кажется, будто песни живут своей собственной жизнью. К примеру, слова к очень популярной композицию «Учкудук» известный поэт Юрий Энтин написал очень быстро, композитор и исполнитель Фаррух Закиров положил их на музыку всего за 40 минут. А потом безобидная, на первый взгляд, песня вдруг попала под запрет цензуры.