Как связаны магия и феминизм

Ведьма — обладательница власти в самой ее гипертрофированной форме. Романистка Мэдлин Миллер дает подобному амплуа максимально точное определение: «Это женщина, у которой силы чуть больше, чем требуется мужчине, чтобы чувствовать себя комфортно». Традиционные мифы, народные сказки, а также реальные исторические факты учат нас, что ведьмы всегда представляют темную сторону, а следовательно, как минимум должны быть пойманы и изгнаны из общества, а еще лучше — сурово наказаны. Их непревзойденная мощь и вековая мудрость должны быть устранены. Каким образом? Само собой, путем жестоких допросов, пыток и казней.

Казалось бы, современный мир диктует свои правила, и симпатичных барышень давно перестали сжигать на кострах только за странное поведение и приятную внешность, однако и в наши дни «колдуньям» порой приходится совсем несладко. Сам образ ведьмы, впрочем, постепенно получает все больше положительных качеств, на фоне которых гонения на волшебниц приобретают совсем иную окраску: добро и зло меняются местами. Марион Гибсон, профессор Ренессансной и магической литературы в Университете Эксетера, уверена: «Сегодня ведьма — это своеобразный символ феминизма. Ее всегда преследуют. Вне зависимости от того, совершила ли она действительно что-то плохое или нет, и ей волей-неволей приходится сопротивляться». Неудивительно, что в мире, где один из самых влиятельных людей на планете, президент США Дональд Трамп, является ярым поклонником термина «охота на ведьм», писатели готовы полностью переосмыслить образ колдуньи.

Тема колдовства в современном искусстве, будь то кинематограф или литература, никогда не пользовалась большей популярностью, чем сейчас: оно и понятно, ведь девочки, воспитанные на сериалах «Сабрина маленькая ведьма» и «Баффи — истребительница вампиров», наконец выросли и теперь тоже желают высказаться.

Только в текущем году свет увидел добрый десяток произведений, посвященных волнующей теме, в числе которых мрачная новелла Эль Нэш «Животные едят друг друга», «Ледяная женщина» Кэролайн Ли — чуть ли не первый полноценный роман повествующий об исландских колдуньях, а также «Ведьма» Ребекки Тамас.

В своем поэтическом сборнике Тамас исследует историю ведьмовства от истоков до современности, рисуя перед своим читателем неприглядную картину того, как травничество, целительство и знание естественных наук автоматически делало женщину врагом чуть ли не всего человечества. И тем не менее, тяга к неизведанному, магическому присутствовала в женщине из века в век, и даже риск быть сурово наказанной не отворачивал ее от колдовства.

Конечно, не нов и образ литературной ведьмы. Он существует с тех самых пор, как была рассказана первая история в мире, то есть на протяжении веков, уходя корнями в далекое прошлое. От Цирцеи до Гекаты, Морган Ле Фэй, Бабы-яги, Злой Колдуньи Запада и Гермионы Грейнджер — на первый взгляд творящие стереотипное зло и мелкие пакости (за исключением, пожалуй, только Гермионы), на деле эти женщины являются первыми противниками тотального патриархата.

Более того, даже классические персонажи, которых читатель привык воспринимать в первую очередь как представителей земной расы, иногда обнаруживают в себе незаурядные способности и другие признаки ведьм. Так, например, Джейн Эйр — героиню одноименного романа Шарлотты Бронте — ее хозяин, а позже возлюбленный мистер Рочестер напрямую называет колдуньей (и не в лучшем смысле этого слова: «Хорошо же ты меня читаешь, ведьма!», — говорит он ей, также называя ее «бесом», «волшебницей» и существом, «имеющим принадлежность к иному миру»). Кроме того, Джейн обладает непревзойденной, отчасти пугающей интуицией, которую легко можно принять за сверхъестественные способности. Исследователи романа уверены: героиня Бронте, с юности сопротивляясь любому давлению, находит баланс именно в паре с мистером Рочестером, полностью подчинив себе его к финалу. И кто знает,может быть, пожар в его поместье вовсе не случайность?

Писатель Джон Апдайк рисует перед читателем образы колдуний в романе «Иствикские ведьмы», который был написан им отчасти в ответ на обвинения в шовинизме. Остается неясным, можно ли американцу засчитать попытку оправдаться, ведь ожесточенные споры между исследователями, являются ли «Иствикские ведьмы» вершиной феминистской литературы или, напротив, образцом женоненавистничества, ведутся до сей поры. Апдайк изобразил женщин, обретших магическую силу после развода: именно распрощавшись с опопстылевшими супругами, они начинают летать по воздуху и увлекаться магией. Впрочем, это никак не исключает их любви к представителям другого пола. Напротив, свобода делает их еще более сексуальными, соблазнительными и от этого — еще более опасными: «Если вы мужчина, который любит женщин, вы знаете, что нет существ более неуловимых, странных и отчасти даже пугающих».

Незадолго до смерти Джон Апдайк как-то сказал в одном из многочисленных интервью: «Эпоха, в которую я написал свой роман, прошла под знаком феминизма. Только и разговоров было: что произошло бы, начни женщины править миром. И вот что я вам скажу: нет ничего более неприятного, чем женщина, получившая власть. Поэтому я попытался рассказать историю о женщинах, чья тотальная свобода заканчивается убийством — ведьмы уничтожают свою соратницу. Так чем же они в таком случае лучших мужчин?»

Апдайк описал своих ведьм как персонажей неоднозначных, в равной степени привлекательных и отталкивающих, тогда как несколько позже, в 90-х годах, образ волшебницы претерпел видимые изменения — и отнюдь не в лучшую сторону, обратив хранительниц древних знаний в гламурных девушек без претензии на интеллект.

К счастью, на сегодняшний день образы ведьм вновь полны нюансов. Так, например, Эль Нэш, несмотря на то, что черпала вдохновение из «Франкенштейна» Мэри Шелли и «Макбета» Уильяма Шекспира, смогла поместить ведьминскую историю в современный контекст.

Современная ведьма не стереотипна. Она обладает множеством черт, которые не были присущи их предшественницам. Колдунья наших дней может быть и злой и доброй, женственной или, напротив, напрочь лишенной нежности и мягкости, веселой, капризной — какой угодно. И сейчас, в эпоху #MeToo, когда женщины начинают бороться за свои права, фигура ведьмы особенно актуальна. Именно она является носителем злой, непримиримой силы, которая опровергает все мифы о женской беззащитности. Эта сила опасна, чудовищна и непредсказуема, и она направлена именно на мужчин.