В юности цыганка рассмотрела линии ладони Андерсена и предсказала ему огромную славу: «Оденсе зажжет в твою честь огни!». Ганс, сын башмачника и прачки, не поверил. Тогда Андерсен, как и многие подростки в Оденсе, работал тогда на фабрике. Он краснел от сальных шуток, которые отпускали другие рабочие, и жил в своих фантазиях, где он был сыном благородных родителей. В 14 лет сбежал в столицу — думал, что в Копенгагене сможет найти другую жизнь.
Первая любовь
Риборг Войт было 24 года, Андерсену — 25. Она была сестрой его друга. В городке, где все думали и говорили о земных вещах, молодой поэт из столицы казался ей каким-то принцем. Они гуляли, читали стихи. Андерсен так долго ждал любви, но — любовь его пугала. Приступы депрессии и страхи, которые отступили было после знакомства с Риборг, нахлынули с новой силой. А эта девушка и правда любила Андерсена, и ждала от него предложения руки и сердца. Но он просто не смог решиться.
Поэтому Рибот вышла замуж за парня, с которым вместе росла — за сына аптекаря. Андерсен как-то приезжал их навесить, играл с веселыми крепкими детишками. Потом не мог уснуть всю ночь.
Когда Ганс Христиан умер, в его вещах нашли маленькую кожаную сумку с запечатанным письмом от Риборг. Он так и не решился его прочесть. Согласно завещанию Андерсена, письмо сожгли, не раскрывая конверта.
Луиза
Луиза Коллин была дочерью знакомых Андерсена. Он часто бывал в их доме и любовался девушкой, которая с каждым днем становилась все красивее. К тому времени Андерсен стал уже известным поэтом, но Луизе он не нравился: длинноносый, нескладный; то хвастается, то ноет… Невыносимо!
Но Андерсен был очарован девушкой и каждый день писал ей письма. Письма были прекрасны.
Блистательный монолог с продолжением, в котором сказочник спасался от своего невыносимого одиночества, и открывал свою душу с отчаянием оловянного солдатика.
Но Луиза терпеть не могла длинных писем. Однажды она сказала Андерсену, что их читает ее сестра, так что пусть он лучше пишет кому-нибудь другой. А потом публично унизила его — отказала, когда не пошла с ним танцевать.
Андерсен перестал писать письма, он стал писать сказки. В них равнодушные красавицы всегда отворачивались от надежных, но неказистых героев, а принцы предпочитали любящим русалочкам напыщенных принцесс…
Некоторые исследователи творчества Андерсена считают, что большинство его сказок автобиографичны. Все обиды и все шрамы на его бедном сердце оживали на листах бумаги.
Снежная королева
Андерсен бежал от любви, или вел себя так неуклюже, что любовь бежала от него, но он был живым, полным надежд и желаний. Как-то он написал в дневнике отчаянное признание:
«Всепожирающие чувственные желания и внутренняя борьба… Я по-прежнему сохраняю невинность, но я весь в огне… Я наполовину больной. Счастлив тот, кто женат, и счастлив тот, кто хотя бы помолвлен».
Андерсен еще не знал, что все его прежние любовные неудачи — цветочки. Никто так не мучил его, как Йенни Линд. Газеты писали о ней, как о лучшей певице Швеции. Андерсен с интересом читал о ней в газетах. И когда Йенни приехала в Копенгаген, решил нанести ей визит. Он рассчитывал на теплый прием — когда-то в Швеции его принимали, как почтенного гостя.
Но Йенни встретила его холодно, с трудом выдавливая из себя даже обычную вежливость. Андерсен привычно огорчился и вскоре об этом забыл. В следующий раз Йенни приехала в Данию с концертом, и Андерсен случайно встретился с балетмейстером, женатым на подруге Йенни Линд.
Слушайте, певица только о вас и говорит! Она прочитала все, что вы написали, и в полном восторге от вас!
Вечером Андерсен отправился в концерт. «Она поет так же прекрасно, как я пишу!», — с восторгом думал он. Все, чего ему хотелось — чтобы эта женщина и ее ангельский голос всегда были с ним рядом. Они подружились. Андерсен не отходил от певицы, и вся Дания заговорила о том, что сказочник наконец-то женится.
Йенни это смущало. Ее интересовало только творчество. Певица по‑честному объяснила Андерсену: у них только дружба, никакой романтики. Для нее он — братец.
Принцесса и Свинопас
Андерсен решился еще не одну попытку: Йенни была в Берлине, и в канун Рождества он поехал за ней. Он придумал волшебную сказку, придумал, что в сочельник должно произойти чудо. Знакомые приглашали его в гости, но он был уверен, что получит приглашение от Йенни — и в итоге провел рождественскую ночь один, в тесном номере гостиницы.
Йении потом устроила еще одно Рождество — специально для братца. Но Андерсен был разочарован и подавлен: сказки не вышло.
«Она пила со мной на брудершафт… Йенни, будь здорова!» — написал он в дневнике.Он впадал то в отчаяние, то в злость. Он написал про Йенни «Снежную королеву», а про историю своего злополучного сватовства к ней — «Принцессу и свинопаса». Грустил, путешествовал… Побывал в своем городке, и да, Оденсе зажег огни в честь своего почетного гражданина. Ганс вспомнил ту цыганку — лучше бы она нагадала ему любовь
За несколько лет до смерти, больной, уставший от жизни, сказочник получил от певицы письмо, за которое раньше не пожалел бы и жизни.
«Да, я слишком отдавалась своему искусству, и эта любовь к нему чуть не стоила мне жизни; впрочем, я с радостью умерла бы ради этой моей первой и последней глубочайшей и чистейшей любви».
Но было уже поздно, поздно, и ничего не исправить. Где ты, Андерсен, вернись! Видишь — домик на картинке, видишь — стоптаны ботинки, и к концу подходит жизнь…