Павел Челищев родился в 1898 году в семье помещика, бывшего доцента МГУ. Род Челищевых, по легенде, вел начало от соратника Дмитрия Донского. Детство художника было насыщенным. Натура тонкая и впечатлительная, в детские годы он создал собственную религию, включавшую молитвы деревьям, и «вовлек» в этот культ свою сестру. Павел Челищев обожал балет и подумывал о карьере в этой области. В семье говорили по-французски, по-немецки и по-английски – и мальчик прекрасно овладел иностранными языками. Он рано увлекся искусством, с детства рисовал портреты своих родных. Родители смотрели на его увлечения с пониманием, всячески подпитывали интерес сына к живописи, выписывали для него журналы об искусстве и приглашали учителей. Однако знаменитый русский импрессионист Константин Коровин… отказался учить Павла Челищева. «Он уже художник», - так он ответил, увидев работы юноши.
В 1916 году Челищев начал было учиться в Москве, но грянула революция. Семья Челищевых по личному распоряжению Ленина была выселена из Дубровки. Спасаясь от преследования, они перебрались в Киев. Там Павел познакомился с Александрой Экстер и взял у нее несколько уроков, учился в иконописной мастерской, поступил в киевскую Академию художеств. Он даже попробовал себя в качестве театрального художника, но оформленные им постановки не состоялись. Затем след художника теряется. Он служил в добровольческой армии картографом, а потом то ли присоединился к Деникину, то ли неплохо устроился театральным художником в Одессе. Так или иначе, в 1920 году он оказался в Константинополе, спустя год перебрался в Софию, через несколько месяцев на пару лет осел в Берлине… В те годы Челищев занимался в основном театральными декорациями, и лишь в 1923 году, уже осев в Париже, смог посвятить себя станковой живописи.
Он не успел завоевать известность ни на родине, ни в эмигрантских кругах, и Париж встретил Челищева довольно холодно. Но тут случилось чудо – сама Гертруда Стайн приобрела его картину «Корзинка клубники», а вкусам писательницы подражала вся парижская богема. Да и сам художник очень ей приглянулся. Они подружились – и пронесли эту дружбу через всю жизнь.
С середины 1920-х годов он начинает активно участвовать в выставках, его работы покупаются, появляются заказчики и новые покровители… Тогда же состоялось знакомство и сотрудничество Челищева с великим Дягилевым. Он пишет множество портретов, стремясь передать не столько внешность, сколько суть, душу человека. Это приводит его к кубистским и сюрреалистическим экспериментам.
Покровительство Стайн позволило Челищеву обрести популярность в определенных кругах… и любовь всей жизни. На одной из встреч салона Гертруды Стайн он встретил Чарльза Генри Форда, своего постоянного партнера на ближайшие три десятилетия. Портреты Форда проникнуты глубокой любовью с легким налетом грусти. С ним Челищев отправился в Нью-Йорк, где занялся дизайном и работал для журналов View и Vougе.
Уже в США сформировался особый творческий стиль Челищева. Он продолжал работать в жанре реалистической живописи, но все чаще в его мастерской появлялись «метафорические ландшафты», абсурдные, странные, гротескные и фантастические работы. Первые сюрреалистические эксперименты он представил публике еще в 1920-х – еще до Магритта, Эрнста и Дали.
Наивные верования детства нашли отражение в гибридизации человеческих и природных образов. Чтобы добиться интересной фактуры, Челищев добавлял в краски песок, кофе, пайетки… Самая известная серия работ Челищева – «метафизические головы», портреты человеческих душ, того, что составляет саму суть живого, мыслящего существа. Они представляют собой «рентгены» человеческих голов, включающие фрагменты нервной и кровеносной системы, костей черепа, органов зрения и обоняния. В дальнейшем художник начал создавать портреты из «светящихся» спиралей и концентрических кругов.
Настоящая слава обрушилась на Челищева в 1940-х и… напугала его. После своей триумфальной выставки в МОМА он практически перестал общаться с публикой. К непониманию, отвержению, насмешкам он был готов больше, чем ко всеобщему восхищению. Люди стали настолько отвратительны Челищеву, что постепенно он «изгнал» их и с холстов – в этот период он увлекся абстрактной живописью.
Челищев умер в Италии, на своей вилле во Фраскати, в 1957 году – и воскрес для искусства. Чарльз Форд и его сестра, Рут, с которой Челищев также был очень близок, занялись сохранением и популяризацией его творчества. Они занимались организацией выставок и «вывели» работы Челищева на арт-рынок. В России сохранением памяти о художнике занимается его родственник, поэт К.Кедров.
Причина неизвестности Павла Челищева для широкой публики состоит в том, что его талант раскрылся совершенно не вовремя. Мало быть одаренным художником – нужно оказаться в нужном месте в нужное время. Челищев был слишком молод для того, чтобы «влиться» в изысканный кружок символистов-декадентов «Мира искусства». Революция помешала ему завершить обучение и обрасти знакомствами в России, а природная скромность и аристократизм мешали рекламировать себя. Его опыты в области магического реализма опережали время и не были поняты современниками, которые спустя всего лишь десятилетие встречали овациями самопровозглашенного короля сюрреализма Сальвадора Дали. Впрочем, при жизни он знал и славу, и богатство, чем не могут похвастаться многие художники. А после смерти художника его творения раз за разом становятся открытием для коллекционеров и искусствоведов.