На всю жизнь останутся с ним эти минуты из детства: он, маленький, бродит в пасмурном омском дворе. Другие дети с ним не играют. Плохая погода — в войну погода почему-то всегда была плохой. И всегда страшно хотелось есть. Есть хотелось так, что иногда мальчик жевал мыло.
— Эй, пацан! — окликают его большие ребята. — Ты знаешь, где твой отец?— Мама сказала, что папа на фронте, бьет врагов! — ответил Владик уверенно и гордо.
Немецкий шпион твой папа! Он не на фронте фашистов бьет, а в тюрьме сидит!
Наверное, тогда он впервые почувствовал бесконечно одиноким и чужим всему миру. Из этого чужого всем мальчика вырос одинокий, неприкаянный взрослый. Правда, Инопланетянином Владислава Дворжецкого будут называть за его внешность, за странные глаза-блюдца на лысой голове.
Звереныш
Отец Владислава, известный актер Вацлав Дворжецкий действительно, не воевал. Чудом избежав ареста в 1937 году, он переехал в Омск, где женился на очаровательной балерине Таисии Рэй. В этой семье актера и балерины и родился Владислав, а в 1941 году Вацлава арестовали за «контрреволюционную агитацию».
Для маленького мальчика и его изящной мамы-балерины военные годы были невыносимо трудными. Таисия хваталась за любую подработку, Владик рано начал оставаться один. Сидел в холодной квартире, протаивал глазок в заледеневшем окне, смотрел — не идет ли мама…
Вацлав Дворжецкий вернулся домой через год после войны. Виновато поглядывал на жену: в лагере он успел сойтись с вольнонаемной служащей, у них родилась девочка. Гордая балерина с трудом разговаривала с мужем: она презирала его за измену. Сын смотрел на отца-шпиона волчонком. Отец все понимал. Потом Вацлов напишет про сына: «Болезненный, голодный, затравленный окружающими, Владик и на мир поэтому смотрел зверенышем».
Семья распалась. Через несколько лет Вацлав Дворжецкий женился на молодой и талантливой Риве Ливите.
Призвание
В школе Владислав Дворжецкий мечтал стать врачом, и потом даже поступил в медучилище. Но призвание нашло его и там: все свободное и несвободное время парень отдавал художественной самодеятельности. И в армии на Сахалине, где он был начальником аптеки и старшим фельдшером полка, Владислав режиссировал солдатские праздники, ставил любительские постановки.
Он открыл в себе еще один талант — отчаянно нравиться девушкам.
С одной сахалинской красоткой по имени Альбина у него случится сильная любовь, и к концу службы Влада они поженились. В этой семье у Дворжецкого родился старший сын, Саша.
Развелись Владислав и Альбина через два года — как говорят, из-за измены молодой жены. Дворжецкий вернулся в Омск. Ему 26 лет и в этом году он уже не успевал поступить в медицинский институт. Мама посоветовала театральную студию. Окончив ее, Владислав начал работать в областном драмтеатре. Снова женился — на актрисе Светлане Пиляевой. У супругов родилась девочка.
Судьба
И все это время он чувствовал себя так, как будто жил не свою жизнь. В театре Владислава занимали в незначительных ролях, ему было скучно, хотелось настоящего дела. Он решил изменить траекторию судьбы, сойти с накатанной колеи и собрался на работу в геологоразведочную экспедицию.
Но в жизни актера все было предопределено. В театре появилось новое лицо — ассистент режиссера по актерам Мосфильма, Наталья Коренева. Увидев Владислава, она хмыкнула: какое интересное, оригинальное лицо. Увезла его фотографии на Мосфильм, где готовился к постановке фильм по булгаковскому «Бегу». Когда Владислав собирался в экспедицию, его пригласили на кинопробы.
После роли Холодова в «Беге» и роли вора по кличке Граф в «Возвращении Святого Луки» (эти фильмы вышли на экраны почти одновременно) Владислав Дворжецкий стал знаменитым. Потом была небольшая, но яркая роль в «Солярисе» Тарковского, и с тех пор он никогда не оставался без работы в кино. Ему предлагали роли ученых, полярников, врачей, надменных белогвардейских офицеров…
С работой все наладилось, но в жизни не было главного — дома, близких людей. Владислав ночевал у друзей и знакомых, сегодня у одного, завтра у другого, он снова был неприкаянным и чужим для всех. Семья оставалась в Омске, а в начале 70-х Владислав развелся с женой. Светлана с дочерью остались в Омске, а Дворжецкий с головой ушел в работу.
Сердце
Одна съемка накладывалась на другую: актер жил в самолетах и поездах. Однажды снова попытался сойти с этой колеи неприкаянной жизни — женился на стройной манекенщице Ирине. Но у него опять ничего не вышло, эта семья распалась через полтора года, а новый сын остался с матерью.
Однажды на съемках в Ялте Дворжецкому станет совсем худо, и в больнице он узнает, что за последний месяц перенес на ногах два инфаркта. Доктора сказали, что дальше так жить нельзя.
Нельзя столько работать, столько летать, не спать ночами…
Незадолго до больницы было еще вот что: в Москву приехал Саша, старший, сахалинский сын Дворжецкого и актер, не в силах вырваться из круговерти съемок, отдал его в школу-интернат. Он страшно переживал из-за этого.
Любовь
Эта история была бы совсем грустной, если бы Дворжецкий не встретил женщину, которая смогла расколдовать его одиночество. Наталья не была манекенщицей или актрисой, она вообще работала в исполкоме. И она одна из всех его понимала.
Ее сердце сжималось от сочувствия к этому неприкаянному человеку, который все время пытался убежать от затравленного звереныша внутри себя.
В этом браке Дворжецкий смог остановиться и никуда больше не бежать. У него впервые появилась квартира, куда они с Натальей забрали Сашу, и где поселилась и мама актера. Они жили большой и шумной семьей, в доме пахло пирогами, цвела герань на подоконниках; было много радости и любви.
Но счастье продлилось всего полтора года. Однажды, в ночной поездке Владислав въехал в трейлер на обочине дороге. Он не пострадал, но стресс был жутким, к тому же он наложился на два инфаркта… Сердце актера не выдержало — вскоре он умер. Гостиничный номер в Гомеле стал его последним пристанищем. Владислав Дворжецкий прожил 39 лет. Его сводный брат, Евгений Дворжецкий, погибнет в автокатастрофе в этом же возрасте.