В 2000 году художник Билл Стоунхем проверял свою электронную почту, когда увидел в папке «Входящие» письмо от незнакомого отправителя. В нем был только один вопрос: «Вы знаете “Руки противятся ему”?».
Билл ответил незнакомцу, что «Руки противятся ему» — это название стихотворения, написанного его первой женой, а также картины, которую он сам создал в 1972 году. «В ответном письме он [незнакомец] прислал мне ссылку на страницу аукциона на eBay и многократно увеличенную фотографию моего лица в пятилетнем возрасте, — рассказал художник журналистке Алисе Винсент. — Было жутко, очень жутко видеть это на моем компьютере».
Незнакомцем оказался Ким Смит, владелец галереи из штата Мичиган, который незадолго до того купил картину Стоунхема. Он приобрел ее на интернет-аукционе (одном из первых в истории eBay), который привлек внимание мировой общественности благодаря нестандартному описанию товара. Продавец, пожелавший остаться анонимным, сразу же заявил, что снимает с себя всякую ответственность за то, что может произойти с будущим владельцем экспоната. «Эта картина, возможно, обладает таинственной силой, которая может повлиять на вашу жизнь», — написал он. Так началась история, которая превратила «Руки противятся ему» в одну из самых знаменитых картин современности с дурной славой.
«Папа, ночью дети выходили из картины!»
Выяснилось, что «анонимным продавцом» была женатая пара. Они обнаружили картину в заброшенной пивоварне, забрали ее домой и решили повесить в спальне собственной дочери. «В тот момент мы были несколько удивлены, почему эта прекрасно выполненная картина была выброшена таким образом», — рассказали они. А затем добавили: «Но теперь — нет!».
Постепенно в жизни их семьи стали происходить события, больше похожие на сцены из фильмов ужасов. «Однажды утром наша дочь, которой было 4,5 года, принялась нас убеждать, что ночью дети на картине дрались и вышли прямо в комнату». Отец был так сильно встревожен ее рассказом, что решил установить в спальне девочки камеру с датчиком движения, чтобы своими глазами увидеть то, что происходит ночью.
«Руки противятся ему» (Билл Стоунхем):
Картина «The Hands Resist Him». Автор Bill Stoneham
Любопытно, что пара, выставившая картину на eBay, утверждала, что не верит в существование паранормальных явлений, и пыталась найти рациональные объяснения происходящему (или делала вид, что пыталась?). Это еще больше подогрело интерес интернет-аудитории к картине.
«Чтобы предвосхитить вопросы на эту тему: [мы уверены, что] призраков и сверхъестественного не существует в этом мире, — написали они. — Не было никаких голосов или запаха пороха. Никаких отпечатков или странных подтеков на стене». И все же видео, которое записала камера ночью, оказалось довольно неоднозначным, если не сказать — пугающим. На некоторых кадрах можно было заметить, как девочка-кукла на картине вынимает пистолет и направляет его на мальчика. Впрочем, пара опять не увидела в этом ничего потустороннего, заявив, что «вероятнее всего, это был эффект освещения».
В то же самое время многие люди, которые заходили на страницу этого аукциона на eBay, стали писать о том, что при одном взгляде на картину с ними происходили странные вещи. Кто-то терял сознание, кого-то бросало в жар. Реакция детей, которым показывали «Руки противятся ему», была и вовсе необъяснимой: некоторые истошно кричали и плакали, другие же начинали вести себя так, будто в них вселилось другая сущность. По крайней мере, так утверждали пользователи eBay.
Ажиотаж вокруг аукциона рос вместе с интригой, которая окружала картину «Руки противятся ему». За один месяц цена товара на eBay выросла со 199 до 1050 долларов. Этим случаем заинтересовался даже телеканал BBC и пустил репортаж о картине в своем эфире. Автор полотна Билл Стоунхем был удивлен не меньше остальных. Он уже успел забыть об одной из своих первых проданных работ, как вдруг — спустя 25 лет после ее создания — о ней заговорили все.
Как соседская девочка превратилась в куклу, и чьи руки отпечатались на стекле позади детей
Билл Стоунхем — художник-сюрреалист. Он создает картины, которые будто бы являются эпизодами из кинофильмов и заставляют зрителей задуматься о том, что было с героями до нарисованного «стоп-кадра», и что будет после. Стоунхему только-только исполнилось 20, когда его мастерскую посетил один известный коллекционер по имени Чарльз Фейнгартен. «Он просто достал свою чековую книжку и купил все картины, которые у меня были», — вспоминает художник. Среди них было и полотно «Руки противятся ему».
Билл рассказывал, что на создание картины, которая впоследствии стала такой популярной, его вдохновило стихотворение первой жены Роан. Стоунхем никогда не знал своих биологических родителей, так как его усыновили еще в младенчестве. Именно этой истории из жизни своего супруга Роан и посвятила свое поэтическое произведение.
«В то время у меня был старый семейный фотоальбом, — рассказывает художник. — Там были и мои фотографии, причем один из снимков сильно заинтриговал меня». На нем Билл был запечатлен рядом с соседской девочкой, которая отвернулась от камеры. По словам Билла, его завораживал свет, падающий на фигуры двух детей на фотографии. Создавая картину по мотивам того кадра он постарался сохранить самые яркие подробности, которые так сильно его впечатлили, — начиная от освещения, заканчивая настроением. Впрочем, как истинный художник-сюрреалист Стоунхем добавил и некоторые новые детали, которые привнесли в типичный загородный сюжет тревожные нотки.
Фотография из семейного фотоальбома, на основе которой Билл Стоунхем написал свою картину:
Прежде всего, девочка в интерпретации художника превратилась в безжизненную куклу с шарнирными руками и ногами. Мальчик изображен с очень странным выражением лица, а холодный прямой взгляд его темных глаз будто бы проникает в душу каждого, кто смотрит на картину. Приглядевшись пристальнее, можно заметить самый страшный фрагмент изображения — руки, которые отпечатались по обратную сторону стекла прямо за мальчиком и девочкой-куклой. Все эти детали, собранные воедино, создают гнетущее впечатление.
Разумеется, только если оценивать картину, не проводя аналогий с историей жизни ее автора. На самом деле Стоунхем признается, что не видит в «Руки противятся ему» ничего сверхъестественного или пугающего. Картина передает мироощущение приемного ребенка, который не знает своего прошлого и не имеет ни малейшего понятия о том, что ждет его в будущем. Он словно заблудился в этом мире. Руки за стеклом символизируют лишь множество туманных перспектив, которые видит перед собой такой малыш.
А нужна ли нам правда?
Но в 2000 году люди, впервые увидевшие картину «Руки противятся ему», понятия не имели о том, какая история в действительности лежит за ее созданием. Они были увлечены поиском подтверждений того, что полотно обладает сверхъестественной силой. Им удалось отследить странную череду смертей, которая была связана с картиной. В 1978 году совершил самоубийство Генри Селдис, критик издания Los Angeles Times, который писал о работах Стоунхема — в том числе, о «Руки противятся ему». Друзья журналиста рассказали, что Селдис находился в тяжелой депрессии. Спустя три года ушел из жизни коллекционер Чарльз Фейнгартен — к тому моменту он успел перепродать картину американскому актеру Джону Марли, известному по роли Джека Вольца в «Крестном отце». У Джона полотно тоже не задержалось — он передал его следующему владельцу и в скором времени (в 1984 году) умер на операционном столе.
Кстати, как картина «Руки противятся ему» оказалась в заброшенной пивоварне — никто до сих пор не знает.
Билл Стоунхем рассказывает, что сегодня он продолжает регулярно получать электронные письма от людей со всего мира с вопросами о картине «Руки противятся ему». Журналисты по-прежнему просят его дать интервью, но художник уже относится к этому без особого энтузиазма. «Конечно, я могу ходить [на радио- и телешоу] и выдумывать разнообразные истории», — говорит он. Чаще всего на приглашения журналистов сегодня он отвечает одним вопросом: «Что именно вы хотите — правду?».
Художник с улыбкой вспоминает, как однажды какой-то молодой человек доказывал ему, что каждого, кто хоть раз взглянул на картину «Руки противятся ему», ждет скорая смерть. «За последние годы я порядком повеселился над всем этим», — рассказывает Билл.
Серия работ продолжается
Стоунхем наотрез отказывается делать копии «Руки противятся ему», даже если ему предлагают большие деньги за это. Причина состоит не в дурной славе этого изображения и не в суевериях вокруг него. Художнику кажется, что согласившись растиражировать картину, он внес бы свой вклад в «глобальный обман».
Вместо этого Стоунхем начал создавать работы, которые являются своеобразным продолжением «Руки противятся ему». В 2004 году он закончил картину «Сопротивление на пороге». На ней повторяется та же самая мизансцена, как на первой работе из серии. Однако на этот раз вместо мальчика художник изобразил седовласого мужчину средних лет. Кукла будто бы парит в воздухе, при этом она частично разобрана.
В 2012 году человек из серии картин (отражающий образ и мироощущение самого художника) постарел еще сильнее. На полотне под названием «Порог откровений» он изображен как 100-летний старик, склонившийся над водоемом. Но вместо куклы рядом с ним уже стоит настоящая девочка, в руке у которой кукольная маска. Объяснение причин этой трансформации женской героини опять же кроется в жизненных изменениях Билла Стоунхема. Дело в том, что незадолго до того, как художник приступил к работе над этой картиной, он воссоединился со своей родной сестрой, о существовании которой не догадывался больше пятидесяти лет.
«На этой третьей картине кукла уже была не куклой, а живым ребенком, — рассказывает Стоунхем, — Когда я работал над этим полотном и его названием, я нашел ее [сестру]. Я испытал очень сильные чувства в тот момент». К сожалению, в тот год, когда художник закончил картину, его сестра умерла. Как оказалось, им было дано всего пять лет, чтобы наверстать упущенные десятилетия. «Нам было очень грустно, что мы не имели возможности провести вместе детские годы», — добавляет Билл.
Последняя картина из этой серии появилась в 2017 году. Она называется «Руки изобрели его». И, пожалуй, это самая странная (и действительно тревожная) работа из всех. На этот раз мы видим часть первой картины, но под другим ракурсом. Вместе с мальчиком в синей рубашке мы находимся по другую сторону оконного стекла, за которым виднеются силуэты ребенка и куклы с картины «Руки противятся ему».
Стоунхем соглашается с тем, что именно эта картина содержит в себе «что-то тревожное». Но не мистическое. «Я верю в память, а не в призраков», — поясняет он.
