Съемки «Клеопатры» срывались. Все летело к чертям. Элизабет Тейлор заперлась в своей гримерке. Из-за закрытой двери слышались то приглушенные рыдания, то отборные ругательства.
Когда кто-нибудь решался постучать в двери, из гримерки доносилось:
— Катитесь подальше! А этому гаденышу передайте, что он еще попляшет!
«Гаденыш», актер Ричард Бартон, в это время напивался в баре и говорил всем, что «ничего-ничего, она перебесится». Он не собирался идти у Элизабет на поводу и разводиться с женой. Еще чего! Сибил 12 лет терпела его интрижки, не требовала дорогих подарков, всегда приходила на помощь в трудные дни. Лучшей жены он и не желал! Больше того, когда в газетах появились фотографии Ричарда и Элизабет, Сибил осталась невозмутимой:
— Просто Ричард опять тренирует фаллическую мышцу.
Люблю твою бабу
Элизабет Тейлор и Ричард Бартон познакомились на съемках «Клеопатры». Незадолго до этого Лиз наконец-то получила свой «Оскар». Она была суперзвездой, на роль в «Клеопатре» она согласилась за гонорар более миллиона долларов: в шестидесятые годы это была невероятная сумма. Все обращались со звездой с подчеркнутым почтением, все, кроме Ричарда. Он сразу начал со взлома ее границ:
— На мордашку ты ничего. Тебе говорили, что ты красотка?
Лиз платила ему той же монетой. Пикировка быстро привела их в постель. О новом романе звезды быстро пронюхали репортеры. Муж Элизабет, певец Эдди Фишер, делал вид, что никакого романа нет, ждал, что у жены пройдет эта глупая влюбленность и все будет, как раньше. Он был хорошим парнем, но Бартон-то был плохим! Он подошел и сказал:
— Слушай, тут такое дело… Я люблю твою бабу.
— Она не моя баба, она моя жена, — спокойно ответил Фишер.
Бартон рассмеялся ему в лицо:
— Тогда я люблю твою жену!
Больше нельзя было делать вид, что ничего не происходит, но Фишер попытался спасти свой брак. А Элизабет уже ничего спасать не хотела, она вообще не хотела ничего, кроме Бартона. Поэтому сказала мужу:
— Если я влюбляюсь, я влюбляюсь.
Ее адвокат в тот же день начал заниматься разводом.
Секрет Бартона
Естественно, что Тейлор ждала от любовника того же: пусть разводится, они поженятся и будут счастливы вместе. Но Бартон только смеялся и пил. Скандал разросся до каких-то угрожающих масштабов. У съемочного павильона дежурила «Скорая»: если Бартон бросит Лиз и вернется к жене, ей понадобится помощь. Враги Элизабет злорадствовали, но рано. У Бартона был секрет, это приключение с Элизабет было для него не просто приключением, она значила для него гораздо больше, чем могла показаться. Он думал о ней целых девять лет, иногда забывал надолго, потом опять вспоминал, но — думал. Девять лет назад он, театральный актер из Британии приехал со своей женой Сибил покорять Голливуд и оказался на какой-то веселой вечеринке. Потом он вспоминал:
«Вдруг одна девушка на другом конце бассейна отложила книжку, опустила солнечные очки и глянула прямо на меня.
Она была столь красива, что я чуть не расхохотался в голос. Она была потрясающей. Великолепной.
Засасывала, как черная дыра. И плевать ей было на меня».
Больше никаких браков!
В итоге Бартон развелся даже раньше, чем Элизабет. Со съемок они вернулись вместе и сразу же поженились. Церемония была скромной, Элизабет была в прекрасном желтом платье, присутствовали только самые близкие. Ричард женился во второй раз, Элизабет выходила замуж в пятый. На другой день Бартон играл Гамлета в театре Торонто. После спектакля он вывел жену на авансцену и, волнуясь, произнес эту реплику Гамлета:
«Я говорю: больше никаких браков!».
Зрители сходили с ума от счастья, что видели это.
Первый развод
Потом они жили счастливо и беспечно, как король и королева. Элизабет помогала мужу получать главные мужские роли в фильмах, в которых играла сама. Бартон, который в детстве неделями жил на бесплатном супе, не мог поверить, что все эти лучшие отели и собственные самолеты — не сон. Они путешествовали по миру всей семьей, вместе с детьми Элизабет. Когда кончилось это счастье? Сначала имя Тейло пропало из списка самых популярных актрис, потом Бартон снова начал эти свои тупые пьянки и интрижки с молоденькими актрисами… Прощение у Элизабет он покупал бриллиантами, и скоро у нее собралась впечатляющая коллекция.
Она пыталось все исправить, но ничего не получалось. Они ссорились каждый день. Ричард вел себя, как скотина. После какого-то крупного скандала Тейлор сказала ему выбирать: или она, или пьянки. Ричард продержался пять дней, и Лиз подала на развод. Журналистам она говорила, что все дело в слиянии — они с мужем были слишком близки, а в отношениях всегда нужна дистанция.
Второй развод
После развода Элизабет сильно похудела, похорошела и снова стала неотразимой красавицей. Бартон уехал в Швейцарию, пытался решить свои проблемы с алкоголем. Он звонил Элизабет и говорил, что все налаживается, что ему уже лучше, что он приходит в себя. Однажды он попросил ее приехать и посмотреть: это правда, он больше не пьет.
Элизабет прилетела и бросилась к любимому в объятия. Они оба не могли сдержать слез. За ужином Ричард пил только сок. Через полтора месяца они поженились снова, в Африке, по местному африканскому обычаю.
Новая попытка была недолгой — через две недели супруги поняли, что не могут, физически не могут быть вместе. В этот раз они не спешили с официальным разводом, но жили порознь и почти не общались. Развелись уже потом, незаметно и тихо.
После этого Элизабет выходила замуж еще несколько раз. Она все искала «мужчину с хорошим чувством юмора», чтобы мог ее выдержать…
