Великий Moondog: как слепой бездомный в костюме викинга стал одним из самых влиятельных композиторов XX века

Он делал свои инструменты сам из обычного мусора, тем не менее ему удалось разгадать тайный шифр нашей Вселенной и стать самым влиятельным композитором 20 века. Очень странный, эксцентричный музыкант и талантливый композитор Луи Хардин (Moondog) сейчас поёт нам из Валгаллы, а мы слушаем.
Луис Томас Хардин (Louis Thomas Hardin) родился 26 мая 1916 года в маленьком американском городке Мерисвилл (Канзас). Отцом будущего музыканта был служитель поместной епископальной церкви. В раннем детстве маленький Луи посещал с отцом племя индейцев арапахо, где тот проповедовал слово Божие. Будущий композитор сидел на коленях у вождя племени, Жёлтого Быка и бил в тамтам. Мальчику нравилась музыка, она его просто завораживала. Отец отдал Луи в музыкальную школу, где он учился игре на барабанах.

Священнику Хардину часто приходилось менять приходы, так как церковное начальство его не очень жаловало. Особенно Хардина-старшего невзлюбили после того, как он написал книгу «Архидиакон Красавчик в политике», которая шокировала общество своей весьма жёсткой сатирой, вскрывающей всё духовное бесплодие религиозных лидеров. После этого преподобному Хардину пришлось стать вначале торговцем, потом фермером, почтальоном и продавцом страховых услуг, ведь надо было кормить семью. Именно на семейном ранчо в Херли (штат Миссури) случилась трагедия, погрузившая Луи навсегда во тьму. Ему было шестнадцать, когда в его руках взорвалась дымовая шашка. В результате тяжёлой травмы он едва выжил и ослеп на всю жизнь.

Старшая сестра Луи, Рут, читала ему каждый день в течение многих лет после несчастного случая. У их отца была очень обширная библиотека, несмотря на бедность, он был очень образованным человеком. Эти встречи с философией, наукой и мифологией, усугубляясь обидой на Бога за слепоту, помогли похоронить всё, что осталось у него от христианской веры его родителей. Одна книга, «Первая скрипка» Джесси Фотергилл, вдохновила его выбрать музыку главным в своей жизни. До этого Луи интересовался перкуссией, игрой на индийских барабанах для школьной группы, но с тех пор, как он прочитал «Первую скрипку», его охватило желание стать композитором.

Хардин изучал шрифт Брайля в Сент-Луисе, штат Миссури. Также он научился играть на нескольких музыкальных инструментах в школе для слепых в Айове. После того, как его родители развелись, он жил в Арканзасе со своим отцом и изучал музыку в близлежащем Мемфисе. Там он получил стипендию на дальнейшее обучение и отправился покорять Нью-Йорк.

В Большом яблоке начала сороковых все деньги растаяли в течение нескольких дней. Шёл полным ходом армейский призыв. В самом шумном городе на Земле, как казалось нашему слепому Одиссею, можно было легко потеряться. Жилья не было, средств к существованию тоже. Хардин стал уличным музыкантом. Впоследствии это стало его постоянным местом — фонарный столб на шестой авеню. Луис продавал свои стихи и партитуры, за счёт этого и жил.

Однажды слепого маэстро заметил знаменитый дирижёр Артур Родзинский (Artur Rodziński). Хардин стоял возле Карнеги-холла и смотрел невидящими глазами куда-то внутрь здания. Он мечтал попасть на «Дон Кихота» Рихарда Штрауса. Родзинский помог с этим, а после угостил беднягу обедом. После этого Хардин присутствовал на всех репетициях филармонического оркестра. Продолжалось это недолго. По одной версии Луиса изгнали за странную одежду, которую тот шил сам из разноцветных лоскутов, которые держались вместе не особо охотно, тем самым отвлекая музыкантов. По другой версии Родзинский обиделся на Хардина за то, что он дарил ему хорошую одежду, а тот продавал её на барахолке.

Но время, проведённое на репетициях не прошло для Хардина даром: он изучил искусство оркестровки, а также завёл полезные знакомства. В круг друзей стали входить Артуро Тосканини, Леонард Бернстайн, Артур Шнабель и Джордж Селл. Те, в свою очередь свели его со многими другими: Бенни Гудменом, Сэмми Дэвисом, Мохаммедом Али, Алленом Гинзбергом, Ленни Брюсом. Известные личности играли вместе с ним, а однажды Диззи Гиллеспи устроил концерт прямо возле фонарного столба Хардина.

О необычайно талантливом самородке подхватили новость все известные издания. Писали о Хардине, используя выражение Родзинского о Луисе: «человек с ликом Христа». В это же время Хардин придумал себе творческий псевдоним, под которым его и будут помнить - Moondog. Протестуя против того, что его сравнивают с Иисусом, он придумал одеваться викингом. В этом костюме и рогатом шлеме он и ходил всю свою оставшуюся жизнь.

Ещё большую известность Хардину принёс суд против Алана Фрида. Тот был ди-джеем на радио и использовал в своём шоу музыку Мундога без его на то согласия. Никто не верил в победу слепого нищего бездомного, но он выиграл. В зале суда весьма комично выглядело, как сливки нью-йоркского бомонда произносят речи в защиту бездомного с шестой авеню. После этого необычную музыку оценили владельцы именитых лейблов и выпустили две пластинки - «Moondog» и «More Moondog». Заработанных денег было не очень много: хватало либо на жильё, либо на оплату переписчика нот. Мундог выбрал второе.

Все привыкли его видеть каждый день на одном и том же месте. Вдруг он внезапно исчез. Люди подумали, что Мундог умер. А что ещё ожидать от бездомного бродяги? Викинг в рогатом шлеме отправился покорять Европу, вместе с девушкой, которая просто взяла его за руку в один прекрасный день и увела за собой. С Илоной Гебель они прожили вместе четверть столетия. Илона заменила ему переписчика и дала ему кров. Теперь можно было не думать ни о чём, кроме музыки.

Moondog, эксцентричный уличный музыкант, чудик-самоучка, написал более сотни произведений, включая 81 симфонию, произведения для оркестра, камерных и духовых инструментов (особенно саксофона), сочинения для фортепиано и органа, и около 50 песен ... и это далеко не всё! Работы Луи "Мундога" Хардина, демонстрирующие смесь мелодики, ритмического мастерства и эклектичного сочетания музыкальных жанров, представляют собой нечто гораздо большее, чем причудливые наброски нетрадиционного бездомного уличного музыканта.

Детское желание не только стать композитором, но и величайшим композитором, горело в Хардине всю его жизнь, подталкивая его к созданию всё более амбициозных произведений. Мундог, создавая свои произведения, хотел последовать по стопам великого Вольфганга Амадея Моцарта, который сочинил свои последние три симфонии в столице Австрии. И он сделал это!

Несмотря на то, что достаточно много работ Мундога было опубликовано ещё при его жизни, сохранилась масса тех, которые не сыграны и по сей день. Это слишком сложные произведения, требующие большого количества музыкантов и слишком длинные по времени звучания. Кроме того, многие из набросков Хардина до сих пор написаны шрифтом Брайля, а это означает, что могут пройти годы, прежде чем музыкальные зрители полностью осознают масштабы музыкальных достижений Moondog.

«Гармонично моя музыка такая же, как у Баха, Бетховена, Брамса, Моцарта. На самом деле никакой разницы». Возможно, ничем не отличаясь от классических композиторов, его музыка, тем не менее, была заметна среди процветающего засилья двенадцати тонов. Мундог отвергал своим творчеством тональность 20 века. Он выделялся. Был одиноким. Все смотрели далеко вперёд, используя звучание всё новее и новее, а Мундог смотрел в прошлое. Он воскрешал гармонии и музыкальные структуры, которые неизменно звучали уникально в постоянно меняющемся мире.

В самом конце такого бурного, каким было 20 столетие, Мундога не стало. Он умер 8 сентября 1999 года. А мы продолжаем знакомиться с его уникальными музыкальными инструментами, сделанными и придуманными им же. Многие американские джазмены оказались под влиянием музыки легендарного Moondog. Такие, как Чарльз Мингус, Диззи Гиллеспи, Дейв Брубек, Чарли "Бёрд" Паркер. Паркер даже хотел записать совместный альбом с Мундогом, но погиб. В память о нём уличный музыкант сочинил своё знаменитое произведение «Птичий плач». Битники того времени считали музыканта своим патриархом.

До своей кончины Мундог работал над грандиозным произведением — симфонией для четырёх дирижёров. Это была работа, посвящённая обертонам. Основой произведения была система, построенная на теориях Пифагора. «Лунный пёс» утверждал, что разгадал шифр Вселенной: через особое искусство — музыку, при помощи звуков Мегаразум, то есть Бог, творит свою волю. «Я обнаружил, что в первых девяти обертонах есть код, который мог быть задуман только Богом - я называю его Мегамозгом. Этот код не только доказывает, что Бог существует, но я обнаружил, что там есть секретные законы, относящиеся к основам и принципам построения всей нашей Вселенной. Всё это есть в первых девяти обертонах». Пока разгадку этого шифра проверить не удалось никому.

Хотя Мундог умер в Германии в 1999 году, его музыка продолжает жить, с годами быстро набирая популярность. Помимо обложек его альбомов, некоторые артисты использовали музыку Moondog, исполняя её более современными способами. Основываясь в своих сочинениях на его произведения, как на строительные блоки — когда вырезав кусок, используют его в качестве мотива для нового произведения. Это называется сэмплирование.

Консерваторам это может не нравиться, но Moondog и сам был поклонником подобных технологий. Он был новатором, уникальным музыкантом и целым социальным явлением. Старый викинг ушёл в Валгаллу, но музыка его звучит, а разгаданный им шифр Вселенной, ждёт своего героя.

Как говаривал Маэстро из известного фильма: «Всё преходяще, а музыка вечна!» Прочтите нашу статью о ещё одном необычном музыканте, которого называли «Человек со звёзд»: почему Дэвида Боуи называли «хамелеоном рок-музыки».