Либерал, собаковод и обладатель самых шикарных бакенбард: правда и выдумки об Александре II

Легенда 1. Был младшим братом Николая I

Вердикт: это неправда.

Разобраться с разными поколениями династии Романовых помогают их отчества и простое правило, что нумеруются носители одного имени, а не прави­тели подряд. Например, между Петром II и Петром III на российском престоле успели побывать не только Анна Иоанновна и Елизавета Петровна, но и Иван VI Антонович.

Александр II Николаевич был старшим сыном Николая I Павловича. А вот император Александр I Павлович действительно был братом Николая, но не млад­шим, а старшим. Путаница происходит из-за сложной династи­ческой ситуации в поколении Павловичей. С момента своего совершеннолетия и до смерти матери — Екатерины II — Павел I тщетно ждал, когда та передаст ему престол. В день коронации, 5 апреля 1797 года, он отменил введенный Петром I порядок престолонаследия по завещанию и учредил наследование по праву первородства по мужской линии, «дабы наследник был назначен всегда законом самим». По логике этого документа вслед за Александром I должны были править его сыновья, а при их отсутствии — следующий по стар­шинству сын Павла I, Константин Павлович, и его сыновья. Возможность занять престол у третьего сына была настолько эфемерной, что к государствен­ной деятельности великого князя Николая Павловича не готовили.

Жизнь распорядилась иначе. У Александра I и императрицы Елизаветы Алексе­евны родились две дочери, умершие во младенчестве. У цесаревича Констан­тина Павловича законных детей не было, к тому же 14 января 1823 года он официально, хотя и тайно отрекся от престола, ссылаясь на заключенный им в 1820 году неравнородный брак с графиней Иоанной Грудзинской. Таким образом престол перешел третьему сыну Павла — Николаю, чьи потомки правили Российской империей до 1917 года.

Кстати, право Александра II на трон ставилось под сомнение. Дело в том, что Александр родился в 1818 году, когда его отец не был не только императором, но и наследником престола. Злые языки утверждали, что второй сын Нико­лая I, Константин Николаевич, родившийся в 1827 году, то есть когда его отец уже взошел на престол, именно на этом основании плетет интриги против царствующего старшего брата, поскольку наследником должен быть именно он, Константин. Слухи о заговоре достигли апогея после взрыва 5 февраля 1880 года в императорской резиденции: «Константин Николаевич был осве­домлен об этом покушении и на этот день уехал в Кронштадт, где в случае смерти государя он объявил бы себя императором при содействии флота». В действительности все подобные рассуждения абсурдны, поскольку не соот­вет­ствуют павловскому Акту о порядке престолонаследия, основанному на передаче прав из рода в род по праву старшинства сперва сыновей, а затем дочерей, а не по принципу царствования родителей в момент появления наследника на свет. Оспаривать права Александра II на престол ни Константину Николаевичу, ни другим членам императорской фамилии в голову не приходило.

Легенда 2. Был настоящим либеральным реформатором: отменил крепостное право и сделал много хорошего

Вердикт: это не совсем правда.

Время правления Александра II принято называть эпохой Великих реформ. Отмена крепостного права в 1861 году — только одно из множества преобра­зований, которые радикально изменили жизнь Российской империи, разделив ее на дореформенную и пореформенную. К Великим также принято относить судебную реформу, учреждение земства, реформы высшего и среднего обра­зования, изменение цензурного устава, реформу городского самоуправления и военную реформу. Преобразования коснулись всех сфер жизни, начиная от введения гласного бюджета страны и заканчивая отменой постойной повинности.

При этом историки до сих пор спорят о том, каков был личный вклад Алек­сандра II в преобразования и был ли царь-реформатор на самом деле либера­лом. С одной стороны, при внимательном рассмотрении история всех реформ начинается раньше 1855 года, когда Александр взошел на престол. Так, о необ­ходимости отмены крепостного права начала говорить еще Екатерина II, а первые шаги в этом направлении предпринял Павел I. На протяжении всего царствования Николая I крестьянский вопрос обсуждали около десяти различ­ных комитетов, а прообразом для освобождения крестьян в 1861 году послу­жили реформы государственной деревни 1837–1841 годов, разработанные Павлом Киселевым. С другой стороны, команда реформаторов, осуществивших преобразования александровского царствования, не взялась из ниоткуда. Как и сам Александр II, государственные деятели эпохи Великих реформ сформи­ровались в предыдущее «консервативное» царствование Николая I. Например, самую последовательную и прогрессивную судебную реформу, включавшую в себя учреждение суда присяжных, подготовили юристы нового поколения, многие из которых получили образование в открытом в 1835 году Импера­торском училище правоведения. Если для одних реформа была радикальным разрывом с предыдущим царствованием, то для других она продолжала начатые раньше преобразования. Участие Александра II в подготовке этой и других реформ, кроме военной, было малозаметным и в основном сводилось к попыткам примирить конкурирующие группы высших бюрократов империи.

Наконец, не все преобразования Александра II были последовательно либе­раль­ными. Так, реформа среднего образования 1871 года была откатом назад по сравнению с прогрессивными достижениями предыдущего десятилетия. Вводя в учебные программы латинский и греческий язык и много часов математики, министр народного просвещения Дмитрий Толстой заботился в основном о подавлении вольномыслия в школе, а не об успехах классической филологии. Хотя излишне либеральную судебную реформу не постигла подоб­ная участь, к концу правления Александра II число сосланных административ­ным порядком, то есть без применения новой судебной системы, составляло десятки тысяч. Согласно протоколу заседания Верховной распорядительной комиссии, 1 января 1880 года «во всех губерниях, областях и градоначальствах Империи состояло под надзором полиции: по делам политическим 6790, по прочим 24 362, всего 31 152 челов».

Кроме того, существует либеральный миф о том, что в день своей смерти Александр II собирался даровать стране конституцию, но и это далеко от дей­ствительности. Подписанный 1 марта 1881 года проект правительственного сообщения, который еще предстояло обсудить 4 марта на заседании Совета министров, был проходным в ряду других бумаг, подготовленных в январе-феврале министром внутренних дел Лорис-Меликовым. Вместе они не состав­ляли проект конституции, а только утверждали формат обсуждения реформ с участием представителей общества. Между заседаниями губернских коми­тетов и подписанием манифеста 1861 года прошло несколько лет, а приглашен­ные к дискуссии в большинстве своем оказались консервативнее правитель­ства. В 1876 году Александр II ясно высказал свое отношение к любым консти­туционным проектам в письме Екатерине Долгоруковой: «Что касается конституции у нас… пока я жив, я ее не дам, и ее мне никогда не навяжут, и довольно об этом».

Легенда 3. Носил бакенбарды и роскошные усы

Вердикт: это правда.

Достаточно взглянуть на любой портрет Александра II, чтобы убедиться, что так оно и было. Правда, в этом он не был оригиналом и законодателем моды, в отличие от австрийского императора Франца Иосифа I, в честь которого названа одна из разновидностей бакенбард.

Александр не выбирал, носить или не носить усы: в годы правления его отца Николая I отсутствие или наличие растительности на лице разделяло поддан­ных российского императора на военных и гражданских. С 1830-х усы были привилегией офицеров русской армии, а их форма и длина регламенти­рова­лись указами монарха.

Мода на бакенбарды, когда-то запрещенные Павлом I как один из признаков вольнодумства, в первой половине XIX века то возвращалась, то сходила на нет. Александр Николаевич обзавелся бакенбардами в 1840 году и больше с ними не расставался. В юности, однако, он носил скромные бакенбарды римско-ампирского стиля, являвшиеся продолжением прически и не соединявшиеся с усами. На картине Карла Пиратского «Николай I и цесаревич Александр Николаевич среди офицеров лейб-гвардии Конного полка» (1847) мы видим, что все окружающие государя офицеры, включая наследника, просто копируют прическу монарха.

Со времени восшествия Александра II на престол его бакенбарды стали гуще и длиннее и в конце концов соединилась с усами при помощи подусков, однако настоящей бороды он никогда не носил, предпочитая выбривать подбородок. На протяжении своего правления царь продолжал экспериментировать с уса­ми, которые становились то короче, то длиннее, то тщательно напомажива­лись, то оставлялись в естественном виде. Так, во время Русско-турецкой войны 1877–1878 годов шестидесятилетний монарх, проведший много месяцев в Болгарии отнюдь не в курортных условиях, не только поседел, но также коротко подстриг волосы, которые до того тщательно завивал, и отрастил длинные усы, запечатленные на его последнем прижизненном портрете кисти Константина Маковского.

Эволюцию усов и бакенбард Александра II можно проследить по фотографиям, но на литографиях, гравюрах и большинстве парадных портретов его облик мало менялся, так что усы и бакенбарды царя стали его визитной карточкой как на прижизненных изображениях, так и на посмертных. Например, в серии акварелей придворного живописца Михая Зичи, тщательно запечатлевшего жизнь императорского двора, Александра II проще всего отличить по самым пышным и ухоженным усам и бакенбардам.

Легенда 4. Александр II очень любил собак

Вердикт: это правда.

Александр II был страстным охотником: придворная егермейстерская контора держала для него своры чистокровных охотничьих собак, регулярно пополняв­шиеся породистыми экземплярами, которых специально покупали за границей. Именно для Александра Николаевича в 1867 году в Россию привезли двух датских догов: эта порода, только недавно выведенная, была очень дорогой. Увлечение императора способствовало развитию собаководства в России: царь благосклонно принимал от подданных подношения в виде щенков.

Кроме охотничьих, у Александра II были собственные собаки. Самый знаме­нитый из них — черный ирландский сеттер по кличке Милорд. Император разрешал ему спать в своих покоях, а также сам водил на прогулку в Летний сад, где пес становился героем различных происшествий. Шутили даже, что публика узнавала царя по собаке. Пес прожил у Александра II только семь лет и умер, как говорили, от тоски в 1867 году, во время поездки царя в Париж на Всемирную выставку. Новым фаворитом стал ньюфаундленд с той же кличкой Милорд, которого император брал с собой всюду, даже на Русско-турецкую войну 1877–1878 годов. Двух псов часто путают из-за одинаковой клички, и не всегда понятно, с каким именно Милордом случилась та или иная история. В любом случае содержание каждой из них сводится к тому, что цар­ские любимцы были чрезвычайно балованными и доставляли немало хлопот случайным прохожим, с которыми потом придворное ведомство расплачи­ва­лось конфетами (гимназист, у которого Милорд съел крендель) или деньгами (укушенный Милордом купец).

Своих собак Александр хоронил во Фрейлинском садике Царского Села. По перечню мраморных плит, к сожалению утраченных в XX веке, можно восстановить список его любимых собак: «верный Муля» (1833–1846), «верный Моксик» (1849–1858), «добрейший и милейший Верный Милорд (1860–1867)», «верный Пенч» (1867–1875). «Верная Монито» даже удостоилась отдельной скульптуры — она изображена играющей с щенком. Последний Милорд Александра II после его смерти дожил свой век за границей вместе с новой хозяйкой — княгиней Екатериной Юрьевской, морганатической супругой императора  . По традиции на его могиле также была установлена мраморная плита. Надпись на ней стала предметом пересудов — в придворных кругах злословили, что на могиле пса написано: «Здесь покоится Милорд. Любимый пес императора Александра II. Памятник ему воздвигнут неутешной вдовой». На самом деле надпись на плите была другой: «Милорд, собака государя Александра II».

Легенда 5. Продал Аляску

Вердикт: это правда.

Договор об «уступке Северо-Американским Соединенным Штатам Российских Северо-Американских колоний» после нескольких лет переговоров был подпи­сан в Вашингтоне 30 марта 1867 года и ратифицирован Александром II 3 мая. Территория размером около 1 519 000 км², население которой, по самым грубым подсчетам, составляло 2500 русских и примерно до 60 000 индейцев и эскимосов, была продана за 7,2 миллиона долларов золотом. 

Вокруг продажи Аляски сформировался целый комплекс дискуссий и легенд, в обсуждении которых принимают участие люди по обе стороны Берингова пролива. Например, разговоры о финансовой целесообразности сделки были подстегнуты юконской золотой лихорадкой конца XIX века, когда Аляска из «ледника с моржами» превратилась в «сундук с золотом», бездарно продан­ный за бесценок. Современные историки сходятся во мнении, что решение о продаже в первую очередь было продиктовано геополитическими, а не фи­нансовыми соображениями. После окончания Крымской войны у российского правительства не было ресурсов ни удерживать отдаленный и малонаселенный регион, граничивший с канадскими владениями враждебной Британской империи, ни обеспечить безопасность живущим там российским подданным. 

Второй всплеск интереса к продаже Аляски пришелся на брежневскую эпоху, когда в связи со столетием сделки началось обсуждение ее деталей. В част­ности, высказывалось мнение, что Аляска была не продана, а передана в аренду на 99 лет (либо до 2000 года) и, следовательно, должна быть возвращена СССР. В 1977 году США и СССР даже официально обменялись нотами, подтвердив нерушимость соглашения 1867 года. Поскольку текст договора 1867 года доступен всем желающим в Полном собрании законов Российской империи за № 44518, можно убедиться, что версия о временном характере сделки не имеет под собой никаких оснований. Также среди сторонников возвращения Аляски России распространена легенда, что США не расплатились по договору, поскольку золото якобы утонуло вместе с перевозившим его кораблем. Однако и эта история легко находит опровержение в архивных документах: получен­ные от продажи Аляски деньги в основном пошли на строительство железных дорог. Последние, кстати, в значительной мере способствовали модернизации Российской империи в 1870-х. Что касается юконского золота, оно было найдено только тридцать лет спустя.

Легенда 6. Его постоянно пытались убить революционеры

Вердикт: это правда.

С 1866 по 1881 год на Александра II было совершено от шести до одиннадцати покушений  . Настойчивость русских революционеров и особенно их оше­ломительный успех 1 марта 1881 года, когда бомба Игнатия Гриневицкого оборвала жизнь российского императора, привели к тому, что в начале XX века терроризм стали называть «русским методом», а популярную книгу народника Степняка-Кравчинского «Подпольная Россия» о событиях конца 1870-х читали даже в Японии (в переводе на японский название звучало как «Демоны вопиют»).

Первое покушение на Александра II произошло 4 апреля 1866 года, когда дворянин Дмитрий Каракозов выстрелил в царя, выходившего из Летнего сада, «за крестьян», как он сам объяснил это толпе. Террорист промахнулся. Смысла покушения император не понял, и первым делом спросил нападавшего, не поляк ли он. Очевидно, единственной причиной, по которой, с точки зрения Александра II, на него могли покушаться, было подавленное двумя годами ранее Польское восстание. Единственное действи­тельно «польское» покушение имело место год спустя, 25 мая 1867 года, когда в Париже в царя выстрелил деятель польского освободительного движения Антон Березовский. Последние выстрелы в императора прозвучали 2 апреля 1879 года во время прогулки возле Зимнего дворца. 61-летний монарх был вынужден зигзагами бежать по площади перед собственной резиденцией, пока в него пять раз стрелял отставной уездный учитель Александр Соловьев.

Летом 1879 года подготовку убийства императора взяла на себя вновь образо­вавшаяся революционная организация «Народная воля», которая выбрала совершенно новый способ — динамит. Всего за год и девять месяцев народовольцы подготовили восемь покушений в разных частях Российской империи, однако состоялись только три: на железной дороге под Москвой 19 ноября 1879 года, в Зимнем дворце 5 февраля 1880 года и, наконец, 1 марта 1881 года две бомбы были брошены метальщиками на Екатерининском канале. Вторая оказалась смертельной.

Легенды утверждают, что Александр II хладнокровно относился ко всем попыткам его убить, поскольку некая цыганка (по другой версии, митрополит Филарет) предсказала ему в юности, что он переживет шесть или семь покуше­ний. Сам царь нигде об этом предсказании не упоминал, а учитывая путаницу с количеством готовившихся покушений и тот факт, что два из них оставались неизвестными и после смерти монарха, скорее всего, эту легенду придумали постфактум. Она была нужна, чтобы объяснить поведение Александра II 1 марта 1881 года: после первого взрыва он не покинул место покушения и тем самым дал воз­мож­ность второму террористу бросить бомбу. Якобы царь не ожидал второго покушения в тот же день и не думал, что конец так близок.

Надо сказать, что император относился к покушениям на себя не столько хладнокровно, сколько фаталистически, полагая, что его жизнь хранит Бог и молитвы «ангела его души» Кати Долгоруковой, с которой в 1866 году он расстался в Летнем саду как раз перед выстрелом Каракозова. Вероятно, наиболее точно его переживания отражены в письме, написанном после покушения Карла Нобилинга на германского императора в мае 1878 года: «Страдания, моральные и физические, бедного императора Вильгельма причиняют мне сильную боль, и это должно быть для него вдвойне больно после всего, что он сделал для своей страны».

Легенда 7. Но он все равно ездил без охраны

Вердикт: это не совсем правда.

Действительно, у Александра II, как до этого у его отца Николая I, на протя­жении почти всего царствования не было личной охраны. Еще в декабре 1878 года корреспондент Daily News писал, что русский царь прогуливается по улицам один и к нему может подойти любой желающий. Такая ситуация была не столько следствием беспечности служб, отвечавших за порядок, сколько репрезентацией правителей Российской империи как любимых народом и потому всегда находящихся в совершенной безопасности на улицах своей столицы. Появление видимой личной охраны, отделяющей царя от народа, было бы знаком разрушения одного из основополагающих принципов российской монархии. Тем не менее с большим или мень­шим успехом Александра II охраняли сразу несколько служб.

Формально охрану императора и членов его семьи осуществлял Собственный Его Императорского Величества конвой, состоящий из казаков Терского и Кубан­ского эскадронов. В действительности это подразделение было в основном декоративным и к попыткам навязать ему функции личной охраны относилось с презрением. С 1861 года существовала особая дворцовая городовая стража, которая должна была осуществлять охрану Зимнего дворца и площади перед ним, а также следить за порядком во время прогулок императора в Летнем саду. Известно, что в момент первого покушения на Александра II один такой стражник держал шинель царя, а второй — полость саней, что свидетельствует как об уровне профессионализма, так и вообще о царивших на тот момент взглядах по поводу необходимости охранять монарха.

После выстрела Каракозова в 1866 году была сформирована охранная негласная стража III отделения, чины которой, одетые в штатское, должны были неза­мет­но сопровождать царя при его передвижениях по городу. Затем по инициа­тиве шефа жандармов Мезенцова в 1877 году была создана личная охранная стража, которая отвечала за физическую безопасность императора. Например, во время покушения 4 апреля 1879 года стрелявшего обезвредил штабс-капитан Кох, входивший с состав личной охранной стражи.

Несмотря на существование нескольких служб, задачей которых было обеспе­чение безопасности императора, иллюзия отсутствия охраны поддерживалась до весны 1879 года. Только после покушения Соловьева Александру II при­шлось ездить в сопровождении конвоя и с опущенными шторами в карете, а также значительно сократить перемещения по городу. По поводу своего первого выезда с конвоем 6 апреля 1879 года цесаревич Александр Александро­вич записал в дневнике: «Не могу высказать, до чего это было грустно, тяжело и обидно. В нашем всегда мирном и тихом Петербурге ездить с казаками, как в военное время, просто ужасно, а нечего делать».

В день убийства 1 марта 1881 года карету Александра II сопровождали шесть казаков из Собственного Его Императорского Величества конвоя. За экипажем в двух санях следовали полицмейстер полковник Дворжицкий, начальник охран­ной стражи капитан Кох и командир конвоя ротмистр Кулебякин, пред­ставлявшие три разные службы по охране царя. Предотвратить покушение или хотя бы спасти жизнь императора они не сумели.

Легенда 8. Убил на охоте человека вместо медведя

Вердикт: это неправда.

Причиной распространения слухов о том, что Александр II убил человека вместо медведя, послужил трагический инцидент на царской охоте под Малой Вишерой в Новгородской губернии. 29 декабря 1870 года начальник импера­тор­ских охот Ферзен случайно застрелил егермейстера Скарятина. Хотя по при­казу императора случай расследовала специальная комиссия, а резуль­таты ее работы были опубликованы в официальной газете «Правительствен­ный вестник», поползли слухи о том, что Ферзен взял на себя вину за убийство, настоящим виновником которого был сам Александр II. Согласно самой фантастической легенде, царь застрелил Скарятина намеренно, так как тот был сыном одного из убийц Павла I: так самодержец якобы отомстил за смерть деда.

Однако никаких оснований считать, что Александр II убил Скарятина — случайно или специально, — нет. Обстоятельства несчастного случая он изложил в письме Екатерине Долгоруковой в день убийства. Учитывая степень доверия между ними, вряд ли Александр стал бы лгать возлюбленной, тем более что в письме он писал о своем потрясении и скорби:

«Бедный Скарятин хотел добить медведя, которого я ранил, упал в снег и его собственное ружье повредило ему спину в 10 шагах от меня. Когда я смог подойти поговорить с ним, он уже испускал последний вздох… Признаюсь, что я как никогда нуждаюсь в том, чтобы видеть тебя после ужасного инцидента с бедным Скарятиным. Не могу хладнокровно думать о его бедных жене и детях».

Версия о том, что Скарятин случайно сам выстрелил в себя, фигурирует в этом письме, так как Ферзен только 9 января 1871 года признал, что егермейстер был убит разрывной пулей из его ружья. Не столько за сам несчастный случай, сколько за позднее сознание он был отправлен в отставку.

Так что егермейстера Александр II не убивал, зато медведей на его счету было много. Правда, однажды он и сам чуть не погиб: в 1872 году в той же самой Малой Вишере на него бросился раненый медведь. Император был спасен унтер-егермейстером Ивановым, который позднее получил золотую медаль на Владимирской ленте с надписью «Благодарю».

Легенда 9. Хотел жениться на королеве Виктории и отказаться от прав на российский престол

Вердикт: это не совсем правда.

Александр посетил Англию в мае 1839 года в финале своей заграничной поездки по Европе. Королеве Виктории было двадцать, цесаревичу — двадцать один, оба находились в поиске брачных партнеров, и оба были друг для друга неподходящей партией. Супруг британской королевы должен был получить статус принца-консорта, а его роль сводилась в основном к тому, чтобы обеспечить страну наследником престола. Жениха для Виктории подыскивали среди юношей из высокородных, но незначительных владетельных домов Европы, представители которых не стали бы вмешиваться ни во внутрен­нюю, ни во внешнюю политику Британской империи. 

В свою очередь, жена российского цесаревича должна была принять право­сла­вие, навсегда поселиться в России и со временем стать императрицей. Более того, Александр Николаевич уже нашел себе невесту в марте 1839 года в Великом герцогстве Гессенском. Так что объединение двух монархий было невозможно.

Все эти обстоятельства были хорошо известны молодым людям, однако это не помешало флирту, переросшему во взаимную влюбленность. Адъютант Александра полковник Юрьевич записал признание цесаревича: тот «влюблен в королеву и убежден, что и она вполне разделяет его чувства». Виктория, в свою очередь, писала в своем дневнике: «Я совсем влюблена в великого князя, он милый, прекрасный молодой человек…» Это увлечение привело в ужас как родителей Александра, так и членов британского правительства. Викторию удалили в Виндзорский замок, Николай I отозвал наследника из Лондона домой. 27 мая 1839 года состоялся их прощальный ужин и бал, а Александр подарил Виктории на память овчарку по кличке Казбек, которая долго оставалась любимицей королевы.

Заключение брака ни молодые люди, ни тем более правительства двух стран никогда всерьез не обсуждали. Кстати, когда в 1874 году Александр II посетил Великобританию, чтобы навестить свою дочь Марию, которая вышла замуж за второго сына Виктории, он отозвался о бывшей возлюбленной весьма нелестно: «еще больший урод, чем на своих портретах».

Легенда 10. Писал эротические письма своей любовнице

Вердикт: это правда.

Александр II состоял в связи с княжной Екатериной Долгоруковой с 1866 года, а в 1880 году, после смерти императрицы Марии Александровны, заключил с любовницей морганатический брак. Почти с самого начала этих отношений и до дня свадьбы пара ежедневно обменивалась письмами весьма фривольного содержания. Большая часть этой переписки сейчас хранится в Государственном архиве Российской Федерации — 3450 писем Александра II и 1458 писем Екатерины. Другие до сих пор выставляются на продажу разными аукцион­ными домами, так что при желании любой человек может обзавестись парочкой эротических писем императора. Чтобы понять степень откровен­ности перепис­ки, придется разобраться в придуманном любовниками особом языке. Напри­мер, фраза «я хочу оказаться у тебя дома» не имеет отношения к планированию визита в снятую для свиданий квартиру, а является предложе­нием заняться сексом.

Самое известное слово в лексиконе пары — bingerle. Его происхождение оста­ется загадкой, так как во французском языке, на котором в основном велась переписка, нет однокоренных слов. Чаще всего оно употреблялось во множе­ственном числе — bingerles — и обозначало любовные ласки. Например, бин­герле можно было прервать, а потом возобновить. Бингерле было «неисто­вым», его участники «блаженствовали, как сумасшедшие», а в финале было «сладко до безумия». Bingerle в единственном числе Александр называл пенис. Например, он писал из действующей армии в 1877 году: «Mon bingerle fait ses compliments». На войне «он» был «совершенно армейским», в отличие от обычного «гвардейского» состояния.

Едва ли изобретение специального языка для обсуждения интимной жизни было обусловлено только желанием соблюсти тайну переписки, хотя о таком намерении Александр писал в связи с парой эвфемизмов: «…твоя бусинька хочет вернуться к своей раковинке. Ах, ужас! Ну да конечно, мы очень рады этой новой выдумке, и она останется навсегда нашим секретом». Скорее мы имеем дело с естественным процессом придумывания разных словечек и прозвищ, который сопровождает большинство близких отношений. Слишком уж прозрачен контекст, в котором эти и другие «секретные» слова появлялись в письмах. Вряд ли кто-то не сможет расшифровать фразу из письма Алексан­дра: «проснулся опять с твоею собственною палкою, которая ужасно просилась в свою раковинку. Ты ее, верно, пожалеешь, потому что у тебя дома то же происходит».

Переписка Александра и Екатерины не была чем-то уникальным. Специальные языки для говорения о сексе изобретали и другие их современники. Например, младший брат Александра великий князь Константин Николаевич вел в дневнике секретные записи о своей сексуальной жизни, используя вместо bingerle, «бусиньки» и «палки» слово «ключ».

Легенда 11. Хотел сделать наследником своего незаконного сына вместо Александра III

Вердикт: это неправда.

Идея о том, что Александр II хотел назначить наследником своего незакон­норожденного сына Георгия Юрьевского вместо Александра III, была настолько широко распространена, что оказалась зафиксирована даже в одном из писем Фридриха Энегельса. В 1885 году в парижской газете «Фигаро» появились рассуждения о «князе Г.», возможность возведения которого на трон его отца была названа «не такой химерической, как считается», благодаря «стойкому поклонению народа» Царю-освободителю.

Между тем Акт о порядке престолонаследия 1797 года, которому подчинялся дом Романовых на протяжении XIX века (см. выше), закреплял жесткую норму наследования по старшинству, то есть родившийся в 1872 году Георгий мог стать наследником престола только в случае смерти своих пятерых старших сводных братьев и при условии, что все они не имели бы сыновей. В этом случае пришлось бы закрыть глаза на то, что младший сын царя был рожден вне брака и как незаконнорожденный вообще никаких прав — не то что прав на трон — по законам Российской империи не имел. Заключенный в 1880 году брак Александра II с княжной Долгоруковой был неравнородным, поэтому, даже если бы после свадьбы Александра и Екатерины у них родились другие дети, они не могли бы занять место в длинном списке возможных наследников престола.

Намерение Александра II твердо следовать существующим юридическим нормам однозначно выражено в именном указе Сенату 5 декабря 1880 года. В тексте указа была сделана ссылка на 14 статью Основных Государственных законов, которая гласила: «Дети, происшедшие от брачного союза лица импе­ра­торской фамилии с лицом, не имеющим соответственного достоинства… на наследование престола права не имеют». Сама Екатерина Юрьевская в воспоминаниях посчитала необходимым опровергнуть слухи о назначении Георгия наследником в довольно экзальтированной манере: «Что касается идеи, что мой сын может однажды править, она никогда не приходила мне в голову». При этом она апеллировала не только к собственному опыту жизни «вблизи трона», но и к мнению покойного императора, который «повторял много раз, обнимая нашего сына: „По крайней мере на этого я могу не возлагать этот ужасный крест“».

Легенда 12. Был самым лучшим из Романовых

Вердикт: это не совсем правда.

Решать, кто был лучшим из Романовых, — задача неблагодарная. В этом случае в дело вступают вкус и представления о желательном векторе исторического развития России, а не общепринятые и, главное, поддающиеся измерению и сопоставлению критерии. Например, в финале телевизионного проекта 2008 года «Имя Россия», призванном выбрать «самую ценимую, приметную и символичную личность российской истории» Александр II занял последнее, двенадцатое место, проиграв не только Петру I и Екатерине II, но также Дмитрию Ивановичу Менделееву.

В современной исторической памяти Царь-освободитель точно уступает большинству российских правителей, так что даже популярные легенды про него пришлось собирать с некоторым трудом. Дело в том, что на Александра II сложно приклеить однозначный ярлык «хороший/плохой», как это регулярно случа­ет­ся с Петром I (великий или убийца) и Николаем II (святой или крова­вый). Вро­де бы он погиб от бомбы террористов, искренне уверенных, что казнят крова­вого тирана. Ему поставили памятников больше, чем любому другому прави­телю России, а после 1917 года уцелели только монументы в Софии и Хель­синки (в отличие от памятников Николаю I и Александру III, сохранившихся в период большевистского иконоборчества). Реформаторское наследие Александра II подверглось значительной ревизии в правление его сына Алек­сандра III. Более того, в 1885 году было запрещено праздновать 25-летний юби­лей отмены крепостного права. 150-летний юбилей этого события в 2011 году и 200-летие Александра II в 2018 году также прошли тускло и не­выразительно в сравнении с чествованием других исторических дат и лиц.

В 1882 году политический эмигрант Петр Алисов написал текст, пародирующий славословия в адрес покойного императора:

«Был он нежнее сизого голубя, кротче курчавого барашка, религиознее Тихона Задонского. Он был хорош, как Аполлон, таинственен, как бык Апис, находчив и дальновиден, как Протей, совесть его была чище, светлее белоснежного ложа Дианы. Он был храбрее Ричарда Львиного сердца и передал он свою храбрость Александру III. Он был изящнее Людовика XIV, шаловливее Генриха IV; подобно ему, он носил малюток на плечах и катался с ними кубарем по полу. Его обожали дворяне, и он любил дворян. В него были влюблены купцы, мещане и кабатчики, и он снисходил к ним. Его боготворили добрые русские мужички, и он разрешал боготворить, но с непременным условием, чтобы хамы не зазнавались».

Хотя публицист был явно несправедлив к царю, его текст служит отличной прививкой от того, чтобы объявлять Александра II или кого-то еще лучшим правителем России.