1. «Бедные люди»
Частые герои передвижнической живописи — люди, живущие трудно и безрадостно, вынужденные заниматься тяжелым трудом. Это бурлаки (не только у Репина, но еще у многих), шахтеры, ремонтные рабочие; те, кто не имеет крыши над головой (погорельцы, нищие и странники, переселенцы, старики, кочующие с квартиры на квартиру), и просто крестьяне, чьи лохмотья живописуются с акцентированной реалистичностью.
2. Униженные и оскорбленные
Более крупный план представления «бедных людей»: ситуация конкретного несчастья или обиды. Жертвами становятся самые уязвимые: дети (особенно у Перова), старики, женщины — невесты, выдаваемые замуж за нелюбимых, или угнетаемые гувернантки и горничные. Все они кротко принимают удары судьбы, и этот мотив терпеливого страдания особенно преобладает в живописи 1860–70-х годов.
3. Среда обитания: кабак, ночлежный дом, неправедный суд
Герои картин толпятся перед зданием мирового суда, у острога, кабака или ночлежного дома. Городская натура у передвижников практически не бывает собственно городской: в ней не просто нет никаких урбанистических примет, но и отобрана она путем своего рода отрицательной селекции — только та, которая враждебна персонажам или пагубна для них. Уникальный случай — картина Перова «Последний кабак у заставы», где, вопреки обычной в подобных сюжетах повествовательности, трактовка темы предвосхищает будущий экспрессионизм: сани, лошади, фигура женщины, ждущей мужа, теряются в живописном сумраке, прорываемом лишь зловещим желтым светом окон питейного заведения.
4. Лица власти: сатира, обличение
У жертв, вызывающих сострадание, есть обидчики, и они обладают отчетливыми социальными физиономиями. Достается помещикам, торгующим людьми, купцам и чиновникам, измывающимся над безответным собратом. Но больше всего сатирических и обличительных красок выпадает на долю представителей духовенства — от гротескного протодьякона на купеческих именинах до пьяного попа на крестном ходе. В картинах 1860-х годов столкновение положительных и отрицательных героев часто происходит назидательно-наглядно: позднее такие лобовые трактовки постепенно исчезнут и интонации картин станут сложнее.
5. Бунтари
В 1870–80-е, реагируя на все более накаляющуюся общественную ситуацию — «хождение в народ», цареубийство, народовольческие процессы, — передвижническое искусство, всегда чуткое к социальному, находит новых персонажей — бунтарей. «Беглый» Савицкого, «Узник», «Осужденный» и «Оправданная» Владимира Маковского, революционный цикл Репина, «Заключенный», «Всюду жизнь» Ярошенко и так далее. Явно сочувствуя своим героям, художники все же в основном избегают крупных планов и слишком пристальных ракурсов (сочувствие сопряжено с опаской): образы такого рода не претендуют на типичность.
6. Портреты-типы
Это портреты конкретных людей, но художнику важны не имена, а социальная принадлежность. Герои передвижников — крестьяне, курсистки и студенты, чуть позже рабочие. Интонация изображений может колебаться в диапазоне от трезво-оценочной до откровенно прославительной, но колористическое и композиционное решение почти всегда будет аскетическим. Еще более эта аскетичность заметна в портретах людей «своего круга» — представителей разночинной интеллигенции.
7. «Лучшие люди России»
В кругу передвижников заказной портрет как таковой не пользуется популярностью, но есть единственный заказчик: Павел Михайлович Третьяков, который кроме основной галереи открывает еще и отдельную, портретную, и в ней желает иметь портреты «лучших людей России». Лучшие люди — это, во-первых, писатели, «властители дум», но также художники и другие представители прогрессивной общественности. Погрудные (реже поколенные) портреты на нейтральном фоне, почти монохромные; во многих так или иначе варьируются оттенки гражданской скорби или нравственного вопрошания: «Так ли живем?» Отрицание красочности у портретистов 1860–70-х годов (позже это будет уже не так) — своего рода идеологическое решение: отечественный социальный мир «во зле лежит» — значит, цвета не заслуживает.
8. Хоровые картины: народ как множество
Термин «хоровая картина» употребляется по отношению к большим полотнам, представляющим некое людское множество; в корпусе передвижнических работ они обретают популярность примерно с середины 1870-х годов. Картинными ситуациями, где в качестве коллективного героя присутствует «весь народ», могут быть сцены труда или проводов в армию, а также ярмарки и церковные праздники. И как раз в последних изгнанная, казалось бы, цветность палитры вновь обретает права. С одной стороны, это мотивировано апелляцией к национальному как положительному: тема русской красоты и русской стихии ярко проявится позднее, в творчестве живописцев следующих поколений — например, у Андрея Рябушкина или Филиппа Малявина. С другой же стороны, молебны и крестные шествия занимали значительное место в народной жизни — и здесь следование правде отчасти могло вступать в конфликт с антиклерикальными настроениями многих художников, обращавшихся к этой теме.
9. Пейзажи: хмурые дни, бесконечные равнины, переходные состояния природы, открытие пленэра
До передвижников русский пейзаж редко бывал вполне русским: в нем преобладали чужие (чаще всего итальянские) мотивы и романтический набор красот: лунные ночи, закаты и рассветы, морские шторма и прочее. А в 1870-е годы, когда художники этой генерации впервые заинтересовались пейзажем, в фокусе, напротив, оказалось отечественное как нарочито бедное: размытые дождем дороги, неосвоенный простор, серое небо (особняком здесь стоит Шишкин с его любовью к изобильным хвойным лесам и прочему ландшафтному богатырству). Преобладающее время года — совсем ранняя, еще почти зимняя весна или пасмурная осень — плохая погода, впрочем, давала возможность применить пленэрные навыки. Преобладающая композиция — горизонтальный разворот поля, болота или чахлого перелеска. Но уже в 1880-е годы у Саврасова, Левитана, Поленова и их учеников видовой и метеорологический ассортимент пейзажей в значительной степени расширится.
10. Люди в пейзаже: охотники
Человеком природы в романтической живописи чаще всего бывал рыбак — созерцатель. Передвижники предпочитали изображать охотника — деятеля. С собаками и без собак, поджидающего вальдшнепа на тяге или отдыхающего на привале. Охотничьи рассказы проходили по разряду досуга, притом что в иных поводах изобразить досуг и любое рутинное времяпрепровождение — собственно в домашних сценах — картины художников этого круга ничем не выделялись в общем потоке бытового жанра второй половины столетия.