Как известно, ватерклозет стал очень популярен в Европе после Международной выставки в Лондоне в 1851 году. Там тысячам посетителям удалось лично попробовать удобство устройства со смывом, и возвращаться после этого к старым способам оправляться многим не захотелось. Вот только англичане даже не имели понятия, что «новинке», которая привела их в восторг, уже несколько веков — разве что она к выставке была доработана, чтобы стать ещё удобнее и гигиеничнее.
Первый же унитаз со смывом изобрёл их соотечественник сэр Джон Харрингтон (аристократ!) ещё в конце шестнадцатого века. Своему изобретению он, словно боевому кораблю, дал имя: Аякс (могучий воин из поэмы Гомера об осаде Трои). В основном, из-за звука, который тот издавал во время смыва: это очень было похоже на боевой рёв какого-нибудь великана.
Было и ещё одно неудобство при его использовании. Канализации в то время в Англии не было как явления. То есть трубу унитаза надо было очень долго вести внутри усадьбы или замка, пока она не дойдёт до выгребной ямы или рва. При этом, получив на большой скорости порцию воды с нечистотами, уже сущестующие нечистоты делали большой «плюх», так что всякий прохожий невольно замечал, что кто-то воспользовался только что устройством. Было непросто и постоянно пополнять запас воды. Водопроводом Англия тоже не была снабжена.
Тем не менее, сэр Харрингтон находил своё устройство очень удачным и попытался его внедрить вернейшим из способов. В то время было два пути для того, чтобы все чем-то начали пользоваться. Или эту вещь должен был ввести в свой быт правящий монарх, и тогда ему все подражали — или первая красавица двора, и тогда все подражали ей. В конце шестнадцатого века тем и другим считалась королева Елизавета I, так что Харрингтон потрудился торжественно презентовать устройство ей лично и добился разрешения установить унитаз в её спальне.
К устройству он представил также инструкцию. Ради изящества — чтобы, так сказать, облагородить тему подарка — он написал её в виде сатирической политической поэмы. Тем более, что сэр Харрингтон знал, как Елизавета любила меткую сатиру и стихи. И, кстати, соблюдать гигиену вообще. Он угадал: инструкция королеву очень развеселила. Кстати, у поэмы было даже название: "Метаморфозы Аякса".
Однако в моду таким образом ввести унитаз так и не удалось. Дело в том, что Харрингтон не смог вывести трубу смыва за пределы королевского дворца, это было бы очень непросто — так что он сделал так, чтобы нечистоты накапливались в резервуаре, установленном ниже спальни. Предполагалось, что время от времени его будут опустошать. Однако изобретённый им унитаз не имел изогнутой трубы, задерживающей запахи, и в результате миазмы из резервуара поднимались прямо в королевскую спальню. Она провоняла самым ужасным образом очень быстро, и королева в гневе отправила Аякса его создателю назад. История умалчивает, прилагался ли к посылке тот самый резервуар с нечистотами.
Надо сказать, что если не ограничиваться рамками истории европейской цивилизации, то первый унитаз со смывом изобрели и применяли ещё в Древнем Китае около двух тысяч лет назад. Пользовался им, конечно, представитель правящей династии. Смыв производился просто из водопроводного крана (да, в то время водопровод уже знали, и не только так далеко на востоке — его знали великие цивилизации Бронзового Века, например, Минойская на Крите). Но, конечно, смывать так было дольше и неудобнее, чем с бачком, так что однозначно унитазом со смывом это устройство назвать было нельзя — скорее, это был моющийся унитаз.