Американский рэпер Энтрон Синглтон мог стать звездой хорроркора, но стал каннибалом

Парня привлекала брутальная романтика трущоб: в кондоминиуме, где он вырос в 80-е, на каждом лестничном пролете выясняли отношения дилеры с цепочками, пушками и питбулями без намордников, а копы приезжали по несколько раз за ночь.

Синглтон вдохновлялся Эминемом, Ганнибалом Лектером и Джейсоном из «Пятницы, 13-е».

По разным данным он родился то ли в 1973-м, то ли в 1975-м, и уже к 15 годам приобрел первую странную привычку: долговязый тинейджер курил косяки, вымоченные в растворе формальдегида — такую же жидкость используют для бальзамирования тел. Прошло еще несколько лет, и он начал музыкальную карьеру под псевдонимом G-Spade, но через какое-то время сменил его на Big Lurch — в честь напоминавшего его габаритами дворецкого семейки Аддамс. Под этим псевдонимом Энтрон вышел на Рика Рока, который спродюсировал несколько треков на последнем прижизненном альбоме Тупака All Eyez On Me и сотрудничал с набравшим популярность E-40. 

Рока привлекла мрачная эстетика текстов Биг Ларча, и он пригласил парня в Окленд на запись дебютного диска. Совестная запись с хип-хоп группой Cosmic Slop Shop под названием Da Family не поднялась в чарте Billboard выше 66-го места, но Энтрон закрепился в тусовке и заключил контракт с лейблом Dr. Dre Death Raw Records. Теперь Синглтон вдохновлялся творчеством восходящей на тот момент звезды — Эминемом, который только что выпустил второй альбом. The Slim Shady LP произвел революцию своими текстами о насилии и жестокости, примеряя на себя роль злодея.

Так, в песне 97’ Bonnie & Clyde герой в присутствии дочери избавляется от тела жены. В My Fault сожалеет, что девушка на концерте получила передоз от его галлюциногенных грибов. Guilty Conscience рассказывает о человеке, которого дьявол убеждает убить жену и любовника. В других своих текстах Маршалл просто рассказывает о наркотиках, ограблениях и смерти. Альбом произвел неизгладимое впечатление на Ларча и соединился в его сознании с набиравшим популярность направлением хорроркор. Главные темы этого жанра — садизм, психические отклонения, пытки и смерть, а отсылки к классическим фильмам ужасов лишь убедили Синглтона, что он хочет развиваться в этом направлении.

Точно неизвестно, когда Ларч подсел на тяжелые наркотики, но поворотный момент в его жизни произошел 16 сентября 2000-го. Рэпер гнал с вечеринки в честь своего дня рождения, на мгновение отвлекся от дороги и очнулся уже в госпитале: на перекрестке в него влетел пьяный водитель. Когда Синглтон пришел в себя, то сразу понял, что не отделался легкими ушибами — дикая боль в позвоночнике отдавалась во всем теле. Выяснилось, что Энтрон сломал шею. Справиться с отвратительными ощущениями помогали только лекарства, но как это бывает, фанат хорроркора не слез с колес после выписки. 

Синглтон заглушал боль фенциклидином, также известным как PCP. Несмотря на прозвища типа Peace Pill или «ангельская пыль», в высоких дозировках вещество не то что дико умиротворяло, а вызывало резкие перепады настроения. И провалы в памяти: из жизни выпадали целые дни, когда он погружался в психоделическую кому. Рэпер продолжал записывать сольный альбом под рабочим названием The Puppet Master, но после 2000-го треки помрачнели даже по его меркам. Текст I Did It To You удивил продюсеров, хотя они по-прежнему считали, что это лишь его творческий образ.

Джейсон Вурхиз, Майкл Майерс, Фредди Крюгер, Джеффри Даммер, Чарльз Мэнсон, 
Я пришью тебя и всех твоих друзей, потому что убийство – это просто хобби,
Я использую не Ruger, а комнату пыток,
Так что если проснешься в луже крови, нигга, это сделал я.

Вдобавок Ларч помешался на Ганнибале Лектере и по несколько раз в неделю пересматривал «Молчание ягнят». История про изысканного психиатра-каннибала заворожила его. К концу работы над альбомом он полностью потерял связь с реальностью, четко отождествлял себя с этим героем и все свободное время торчал с голливудским барыгой и мелким бандитом Томасом Муром в трущобах на юго-востоке Лос-Анджелеса. Мур жил недалеко от Синглтона с 21-летней девушкой Тайнишей Исаис, двумя ее детьми и собакой.

Организовывать притон для помешанного на серийных убийцах рэпера было не лучшей идеей.

О произошедшем далее известно лишь со слов самого Синглтона — по крайней мере, до какого-то момента. 19 апреля 2002-го он словил в грязной квартирке приятеля особенно мощный приход. Тайниша с карапузами уехала к подруге и не отвлекала от наркоты. Когда рэпер вернулся домой и его отпустило, кроме уже привычной боли у него появились видения. Энтрону казалось, что над ним смеется и издевается сам дьявол. Гигант решил, что единственный способ обрести покой — уничтожить источник назойливого голоса. На следующий день измученный ломкой Ларч не нашел заначку и вернулся к Муру за добавкой. Его переполняла ярость, которую было необходимо выпустить.

Дома была Таниша. Кроме нее и собаки, в квартире никого не было: Томас куда-то вышел, а дети еще не вернулись из сада. Лай псины еще больше раздражал Энтрона и отдавался в ушах демоническим эхом. В дверную щель девушка увидела, что приятель ее бойфренда окончательно слетел с катушек, и замялась, но Биг Ларч толкнул дверь, сбил Тайнишу с ног и ворвался внутрь. Она закричала, но это лишь сильнее разозлило Синглтона, и он бил Исаис, пока та не затихла. Рэпер перерыл квартиру в поисках наркотиков, но ничего не нашел. 

Отчаяние, страх и злоба захлестнули его и вызвали приступ паники. Лай испуганной собаки Томаса смешался с визгливым голосом «дьявола», который он слышал с прошлой ночи. Энтрон уже давно не понимал, кто он: молодой музыкант с проблемами или персонаж Энтони Хопкинса, который поедает случайных знакомых на ужин. Одной рукой он схватил Тайнишу за шею и прижал к полу, а другой схватил с кухни огромный нож и нанес несколько ударов в грудь и живот. По его версии полиции, возможно, ему показалось, что демоническая сущность говорит с ним именно оттуда. Тайниша вырывалась из лап монстра, но не могла пошевелиться: нападавший не просто был не в себе, но и весил в четыре раза больше. 

Синглтон добил девушку валявшимся рядом детским скутером, но голос в голове не затихал. Тогда он разрезал тело умирающей жертвы и пошарил внутри в поисках дьявола. Когда его там не оказалось, безумец попытался голыми руками достать сердце, но вместо него достал правое легкое — и начал есть его в нескольких метрах от трупа Тайниши и замершей от ужаса собаки. 

Через несколько минут он продолжил страшную трапезу уже снаружи: зачем-то сорвал с себя одежду и выбежал на улицу с легким в руках. Было два часа дня: соседка и подруга Тайниши Алиса Аллен увидела преступника и позвонила в полицию. Позже она в подробностях опишет безумие того дня журналистам. Патрульные в Лос-Анджелесе привыкли к психам, но даже они сразу поняли, что дела совсем плохи: перед затормозившей машиной возвышался двухметровый обнаженный мужик в крови. Он держал остатки легкого, смотрел в небо и завывал по-собачьи. Ларч зарычал и на копов, но был уже слишком истощен, чтобы сопротивляться. Его жертва уже давно была мертва.

Криминалисты обнаружили в желудке Синглтона кровь и человеческую плоть. Психических отклонений у него не выявили.

Вскрытие выявило у жертвы многочисленные ножевые ранения, переломы шеи и одной из глазниц, надкус щеки. Каннибал по-прежнему не пришел в себя и никак не объяснил случившееся, но улики не оставляли сомнений в том, что произошло в квартире Тайниши Исаис и Томаса Мура. Жуткое дело получилось одним из самых простых в карьере окружного обвинителя Дрю Джосфэна: эксперты признали Энтрона психически здоровым, и уже в июне Биг Ларч вместо презентации альбома отправился на скамью подсудимых. 

Он не признал вину и утверждал, что не помнит никак деталей преступления. Адвокат Синглтона и по совместительству совладелец лейбла Black Market Records Милтон Граймс построил защиту на невменяемости преступника под влиянием наркотиков. «PCP влияет на мозг человека так, что он возвращается к своему первозданному состоянию, — объяснил юрист. — Ты можешь действовать как чудовище, потому что теряешь человеческий рассудок. Именно это произошло с ним, когда он лишил жизни женщину. Он действовал в соответствии со своими безумными мыслями, потому что был не в себе».

Психиатр подтвердил, что рэпер страдал от расстройства из-за наркотиков, но жуткие подробнсти убийства предопределили приговор. Возмущенные присяжные признали Синглтона виновным в убийстве первой степени и нанесении увечий с отягчающими обстоятельствами. Судья назначил 27-летнему музыканту наказание в виде пожизненного заключения без права на досрочное освобождение. На этом разбирательства не прекратились: мать Тайниши Кэролин Стинсон подала в суд на лейбл Death Row Records. Женщина предполагала, что продюсеры специально подсадили Ларча на наркотики, чтобы создать привлекательный образ плохого парня.

«Выступающий в жанре гэнгста-рэпа артист может обрести популярность благодаря участию в насильственной преступной деятельности, — говорилось в исковом заявлении. — Синглтон соответствовал этому критерию и обрел еще больший маркетинговый потенциал, потому что его тексты об изнасилованиях и убийствах соответствовали его жестокости в жизни, которая привела к убийству и поеданию органов жертвы». Позже выяснилось, что Death Row Records не имел отношения к Энтрону, и иск отозвали, но дело не затихло даже после того, как рэпер отправился в Калифорнийское исправительное учреждение в Техачапи.

Несмотря на все улики, была и другая версия — Синглтона подставили.

Несколько фанатов тру-крайма не поверили доказательствам против Ларча. Они считали, что рэпера подставил Томас Мур, который знал о зависимости Синглтона и состоял в местной банде. Удивительно, но мать жертвы поддержала теорию заговора и изменила отношение к осужденному убийце. «Думаю, все это организовал ее парень, — сказала Стинсон. — Он бил ее. Она уже собрала вещи, чтобы съехать, в день, когда все случилось». Женщина даже навестила Энтрона в тюрьме и обратила внимание журналистов на странные несоответствия: в квартире Тайниши нашли кровавые отпечатки рук и обуви, которые не принадлежали ни девушке, ни преступнику. К тому же, следы укусов на теле убитой не совпали со слепком зубов Ларча. Надо сказать, что это слабая улика — в современной криминалистике стоматологические данные не считаются надежными, хотя в 1980-х именно на их основании осудили Теда Банди.

Синглтон не помнил большую часть произошедшего из-за наркотического угара и с радостью поддержал версию, что его могли подставить.

Он утверждал, что до убийства в квартире прятали целый арсенал незарегистрированных пушек, но во время обыска там не нашли оружия. Возможно, Мур подготовился к убийству и избавился от улик против себя. Энтрон, Стинсон и другие сторонники этой теории предположили, что рэпера и жертву накачали PCP, после чего Тайнишу изуродовали, а Ларчу подсунули легкое и вытолкали на улицу. Рэпер под кайфом находился в настолько неадекватном состоянии, что не отличил человеческое мясо от коровьего и пошел прогуляться голышом — прямо навстречу вызванному соседкой патрулю. Преступники разумно предположили, что Ларч не сможет убедительно оправдаться — в конце концов, он сам не до конца уверен в своей невиновности.

В тюрьме пришедший в себя Элтрон понял, что его адвокат Граймс не слишком напрягался на суде.

Он не напомнил присяжным о сомнительных вещдоках вроде неопознанных отпечатков и настоял на версии с временным помешательством, хотя знал, что в Калифорнии добровольный прием наркотиков не является основанием для смягчения приговора. Синглтон решил, что адвокат — и напомним, продюсер его же лейбла — использовал дело для раскрутки альбома:

Граймс так и не упомянул, что в квартире находился питбуль – возможно, это он укусил ее за ногу. Вместо этого он пошел на ток-шоу Geraldo и включил мою невыпущенную песню Texas Boy. Они запустили эту песню, как будто она доказывала мою вину, и жюри клюнуло на это. Граймс даже не достал мне приличную одежду для суда. Из-за него я выглядел как Ганнибал Лектер. 

Возможно, любовь к наркотикам и серийным убийцам действительно сделала Биг Ларча уязвимой пешкой в очень замысловатой игре, хотя такая подстава больше напоминает изощренный детектив, а не бытовое насилие в трущобах Лос-Анджелеса. Сам рэпер списал проблемы на PCP и превратился в адепта здорового образа жизни. «У них даже нет доказатльств, что я совершил убийство, — оправдался постаревший за решеткой Синглтон. — Мы начали курить ангельскую пыль, и они скармливали мне ее все больше и больше. Следующее, что я помню, как проснулся в камере с обвинением за убийство». Blackmarket Records выпустили его альбом под названием It’s All Bad, которое отлично подошло бы биографии самого рэпера, а Ларч превратился в звезду документалок о вреде наркотиков.

В 2016-м в тюрьме он записал сингл What’s Life. Запись появилась на ютубе с адресом, по которому можно связаться с Синглтоном.

Слушатели в комментариях разделились на тех, кого тошнило от одного упоминания Ларча, и тех, кто жалел об упущенном таланте.

Пожалуй, главная мораль зверского убийства Тайниши Исаис в том, что наркотики вроде ангельской пыли растворяют собственное Я человека в иллюзорном мире, где яркие краски соседствуют с насилием. В глобальном смысле неважно, подставили Энтрона или он правда убил девушку друга: при любом раскладе талантливый рэпер вошел в историю не благодаря революции в хорроркоре, которую мог бы совершить, если бы не угодил за решетку, а из-за резни и каннибализма.